晚上六點多鐘，他才趕回家裡。
事實上，他今晚七點還要去蘇教授家工作，而多日以來，采芹也沒時間開夥做飯，他明知道這個時間回家，既沒有飯吃，采芹多半也已經出去了。
可是，他就忍不住要跑回去一趟，整天，他心裡一直有種隱隱的痛楚，這痛楚壓迫著他的神經，使他心慌而意亂。
當他走上小樓的時候，他才想起自己一早所寫的那張紙條。
“你讓我痛心極了！”不，采芹，他心裡悠悠長歎，不是痛心，而是恐懼，天知道他有多恐懼，恐懼失去她，恐懼她被別人搶去！恐懼她變心！恐懼她對他不再依戀了。
他不太記得自己到底在紙條上還寫了些什麼，寫的時候，他是在一份抑郁憤怒和激情裡。
或者，她今晚不會去上班了，在收到他這樣的紙條後，她多半不會去上班了。
他要把握機會和她好好談談，如果真有個第三者闖入了……天，他硬摔摔頭，去他的第三者！那是陳樵的陷害！一定的！ 走進小屋的時候，他幾乎已經說服了自己，采芹一定在家裡等他。
因而，一進門，他就揚著聲喊： “采芹！” 四周靜悄悄的，靜得離奇。
他忽然覺得心往下沉，忽然覺得手足冰冷，忽然覺得一陣冷颼颼的涼意，從他背脊上升起……有什麼不對了！這小屋整潔得過份，簡直是纖塵不染的。
他疑惑的四面張望，觸目所及，是牆上那幅畫像不見了！他的心狂跳，不祥的預感頓時對他當頭罩下來，他直沖進臥室，恐慌的大喊著：“采芹！采芹！采芹！” 臥室裡寂無回聲，他奔到壁櫥前，一把打開櫥門。
正如他猜想的，采芹所有的衣服都不見了！他再拉開所有的抽屜，她拿走了她所有的東西，她走了！她走了！她走了！一時間，他覺得狂暴而昏亂。
她走了！她怎麼敢走？她怎麼能走？她為什麼要走？他滿屋亂繞，心裡還存著個萬一的想法，她不是走了。
她把衣服送去洗了，她去彈電子琴，馬上就會回來。
他跌坐在床沿上，于是，他發現枕頭上放著一張信箋。
哦！她留了信箋！一定是告訴他，她馬上就會回來，他一把抓起了信箋，讀著上面的文字：
我不是個好女孩，我早已失足，早就陷于污泥，而不能‘不染’。
我再三思量，我不能，也不忍再傷害你了。
所以，我走了。
希望你善自珍重，我永遠在我的小角落裡，默默的祝福你。
我取走了那幅畫像。
相聚一場，算你送我一點紀念品吧！好可惜，那彩霞，是屬于黃昏的。
請不要傷心，請不要難過。
人生，本就像一場戲劇，最後，你所看到的一定是‘劇終’兩個字。
好在，一幕戲完了，總有另外一幕戲起而代之。
我可以預料，你的生活將因我的離去而更充實。
最起碼，你不會生活在殘缺裡——你還有個望子成龍的老父，別忘了呵！我走了，不會再回來了。
請代我問候燕青，當然，還有陳樵和何雯。
你看，我走得是平平靜靜的。
書培，與其我們將來在彼此怨恨中分手，還不如在這種‘平靜’中分手，你說對嗎？祝 幸福 采芹” 他有幾分鐘不能思想，隻是呆呆的坐在那兒，呆呆的面對著這張信箋，呆呆的陷進了一片虛無。
然後，他有些清醒了，她走了！這三個字像一輛十輪大卡車的輪子，不，像坦克車的輪子，重重的從他心底輾過去。
她走了！他驟然跳了起來，沖到窗台前，把花盆一把掃落到地下，他再沖入客廳，把茶杯、花瓶、日日春、咖啡壺統統掃落到地上去。
在那一陣“乒乒乓乓”“唏哩嘩啦”的巨響和破裂聲中去發洩自己心底的悲憤。
走了！她就這樣走了！“平靜”的走了！隻為了他早上留了一張紙條給她！天哪！他用手抱住了頭，他在紙條上寫了些什麼？他死命捧住自己那要裂開的頭顱，就是想不清自己到底寫了些什麼。
但是，他傷害她了，他逼走了她！這念頭使他直跳起來，所有的血液都在體內勾湧翻騰。
不！她不是“平靜”的走，她不是“存心”要走。
她是生氣了！她也是人，當然也會生氣！他一定寫了很多混帳話，所以把她氣走了。
他模糊的想起，上次他們吵架之後，她也曾經用“沉默”來抗議，但是，後來，她畢竟是原諒了他！她總是原諒他的，不論他做錯了什麼，她總是原諒他的。
那麼，這張小紙條不會有多嚴重了，隻要他找到了她，隻要他對她解釋清楚，隻要告訴她，都是陳樵闖的禍……他不是有意要留那張紙條，不是有意說她傷害了他……天哪！他要找到她，就是把台北市整個拆掉，他也要找到她！就是把每一寸土地踏平，他也要找到她！ 沖出了小屋，他連門也不關，就直沖下四層樓。
第一個想到的