“那張紙條！”他說。
“什麼？”“那張紙條！”他叫著：“我寫了一張紙條給她，我寫了很多混帳話，天知道！我并沒料到會造成這樣的後果……可是，”他又蕭索了下來，望著她，他搖了搖頭：“這仍然隻是你的猜測而已，她也很可能愛上關若飛。
我們之間發生過比紙條更嚴重的事，她都沒有這樣決絕而去。
不，這隻是你的猜測……”“好吧！”燕青站起身來：“我隻是把我的感覺告訴你！相不相信是你的事，”她搖搖頭，深思地。
“采芹，她心裡隻有你！”她往門口走去，擡頭對室內掃了一眼，忽然有所發現的問：“那張畫呢？你給她畫的那張像呢？到那兒去了？” “她帶走了。
她說，相聚一場，算給她的紀念。
” “這不就明白了！”燕青勝利的叫了起來：“既然根本變了心，既然根本愛上了別人，帶走你的畫幹什麼？她就該把你幹幹淨淨的從她生命裡除去，還留什麼紀念？她怎能每天對著關若飛，而讓你的紀念夾在他們中間？你——”她瞪著他：“還沒有成熟，你根本不了解女人！想想清楚吧！”她推開房門，從門口地上拾起了一封信：“嗨，有你一封信，不知道什麼時候寄來的！你這個房間真亂！說不定是采芹寫給你的，你也不拆封……”書培直撲過去，一把搶過那封信，看看封面的字跡，他的心就涼了一半。
不是采芹，是父親！父親從家鄉寄來的，一定是命令他“暑假非回家不可”。
噢，他已經千頭萬緒，心亂如麻，怎樣回去？但是，如果采芹真離開他了，他就“不如歸去”了。
歸去，歸去，他又迷惘起來，他如何歸去，面對那小海港，那防風林，那白屋，那岩洞，那海灘，和那“彩霞滿天”啊！“我走了！”燕青在說。
他驚覺過來，擡頭看著燕青，一時間，他覺得有千言萬語，想對燕青說，他無法表達自己內心的感動和感激，如果沒有采芹，他真的會愛她的，他想。
他也真的受她吸引，他想。
燕青對他溫和的笑笑，眼睛閃亮的說： “你什麼話都不要對我說，隻答應我一件事。
” “什麼事？”“如果有一天，你和采芹結婚了，我一定要當伴娘！”她說，翩然一笑，飛快的跑走了。
書培呆怔在那兒，如果有一天，還會有這一天嗎？采芹已經走了，跟另外一個男人走了！如果有一天，還會有這一天嗎？他跌進了椅子裡，突然想起，他們早就可以結婚了，每一天都可以結婚，他卻拖延著，拖延著，拖延著……一直拖到她投進別人懷裡。
為什麼拖延呢？他低下頭，望著父親的來信，他對著那信封凄然微笑。
慢吞吞的，機械化的，他拆開信封，抽出信箋，他開始讀下去。
隻讀了一個頭，他就整個人都震動了，所有的意志都集中了，他仔細的、迅速的念著那封信：
現在，我終于想清楚了，終于體會出許多我一向忽略的事情，所以，我必須寫這封信給你了。
我猜，采芹一定非常守信用，她絕不會告訴你，我在前天早晨到了你們的小閣樓，和她見了面，談了話！……我停留了大約半小時，然後，我就走了。
雖然采芹曾要去學校找你，是我嚴辭阻止了。
因為，當時我被我所看到的景象，和采芹的存在嚇呆了，我隻想趕快離開，讓你不要發現我來過。
既然你如此處心積慮的隱瞞我，你和采芹同居的事實，那麼，你必然對我另有交代。
我是從你那小閣樓裡逃走了。
我想，我當時是下意識的期待你的‘另一交代’。
你既然和她同居一年多之久，而不談婚姻，你當然是另有打算了。
我直接乘火車回到了家裡，然後，我開始思想，開始回憶，從你童年和采芹的點點滴滴，想到我這次和采芹的‘意外見面’。
你相信嗎？書培，我想得越多，想得越久，我就對采芹的同情越深，好感越重。
前天早晨，我們隻匆匆的交談了數語，我沒見過比她更敏感而聰明的女孩，她立即發現了我對你的失望，對這整個事件的失望（不可否認，它當時對我像個緻命的打擊）。
她那樣迫切的急于安慰我，甚至一再表示她和你隻是‘暫時同居關系’，你的真正女友是蘇燕青。
而當我對你的成就懷疑時