年底，我去看小雙。
大約是晚上八點鐘，我預料小雙和盧友文都在家，但是，到了那兒，才發現隻有小雙一個人在家裡。
那棟小屋好安靜、好孤獨的佇立在一大堆公寓中。
屋內隻亮著一盞六十燭的小台燈，台燈放在鋼琴上面，小雙正仆在那兒改譜，我去了，她仍然工作著，不時按動一兩個琴鍵，單調的琴聲就打破了那無邊的寂靜。
好一會兒，小雙輕歎一聲，推開樂譜站起身來。
她已經大腹便便，行動顯得有些兒遲滯，那暗淡的燈光發著昏黃的光線，照射著她。
她微笑著，那笑容好單薄，好脆弱，好勉強，好寂寞。
“盧友文呢？”我問。
“他……我也不知道。
”她眼底有一絲困惑：“最近總是這樣，下了班就很少回來，他說，上了班就有朋友，有了朋友就要應酬。
一個男人的世界是很廣大的，不像女人，除了家庭，就是家庭。
”“胡說！”我嘴快的接口：“李謙和詩晴都上班，早上一起起床弄早飯，吃完了分頭去上班，下班後，誰先到家誰先做晚飯，嘻嘻哈哈的吃，吃完了搶著洗碗。
我就沒聽李謙說男人的世界有多廣大，也沒聽詩晴說，女人的世界隻有家庭。
”
小雙靜靜的聽我說，她眼中浮起了一抹欣羨的光芒。
“他們好幸福，是不是？”她說：“他們配得真好，兩個人能同心合力的向一個目標邁進。
”
“你們呢？”我問：“盧友文難道放棄寫作了？”
“沒有，他說他永不會放棄。
”
“那……怎麼不寫呢？”
小雙走向外間的客廳裡，我跟著走了出去，她打開燈，我就看到一書桌的稿紙，寫了字的，沒寫字的，寫了一半字的，寫了幾行字的……全有。
小雙在書桌前坐下來，拿起一張稿紙看看，放了下去，她又換一張看看。
我身不由己的跟過去，拉了一張椅子，我坐在小雙身邊，問：
“我可不可以看？”小雙遞給我一張紙，上面隻有幾行：
“他站在那高崗上，讓山風吹拂著他，他似乎聽到海嘯，很遙遠很遙遠的海嘯，那嘯聲聚集成一種強大的力量，對他像吶喊般排山倒海而來……”
我放下紙張：“頭起得還不錯，為什麼不寫下去呢？”
“因為……”小雙輕蹙著眉頭。
“他不知道這吶喊是什麼東西，也不知道那海嘯從何而來。
我覺得，那是他內心裡的一種掙紮，他總聽到一個聲音在他耳邊對他說：你是天才，你是天才！你是天才！你該寫作，你該寫作，你該寫作！于是，他因為自己是天才而寫作，卻實在不知道要寫什麼東西！”
“我記得，”我皺眉說：“盧友文第一次來我家，就曾經侃侃而談，他對寫作似乎充滿了計劃，何至于現在不知道要寫什麼。
”小雙的面容更困惑了，她擡起眼睛來看我。
“詩卉，我也不懂，我已經完全糊塗了。
在我和友文結婚的時候，我以為我是世界上最了解他的一個人，可是，現在，我覺得他簡直像一個謎，我越來越看不透他。
詩卉，我不瞞你說，我常有種緊張和驚慌的感覺，覺得我在一團濃霧裡摸索，而他，友文，他卻距離我好遙遠好遙遠。
”
“這大概因為你總是一個人在家，想得太多了。
”我勉強的笑著說：“盧友文真該在家陪陪你，尤其，”我看看她的肚子。
“在你目前這種情況。
”
“沒關系，”小雙笑了。
“要二月底才生呢！何況，我有護身符。
”“護身符？”我不解的問。
“奶奶給的玉墜子呀！”她從衣襟裡拖出那墜子來，笑著：“我一直貼身戴著呢！隻要戴著它，隻要伸手摸著那塊玉，我就好安慰好開心，我會告訴自己說：杜小雙，你在這世界上并不孤獨，并不寂寞，有人愛著你，有人關心著你，有人把你看成自己的孫女兒一樣呢！”
我瞪著小雙，難道她已經感到孤獨和寂寞了嗎？難道她并不快樂，并不甜蜜嗎？小雙望著我，忽然發現自己說漏了什麼，她跳起身子，笑著說：
“我們何必談友文的寫作呢？我們何必談這麼嚴肅的問題呢？來吧！詩卉，我彈一支曲子給你聽，這支曲子是我自己作的呢！你聽聽看好不好聽？”
折回到鋼琴前面，小雙彈了一支曲子，我對音樂雖然不太懂，但是，從小聽詩堯玩鋼琴，耳濡目染，倒也略知一二。
那曲子剛勁不足，卻柔媚有餘，而且，頗有種愴惻與凄涼的韻味。
我說：“隻是一支鋼琴曲，不是一支歌曲嗎？”
“是一支歌曲。
”小雙說：“隻是我不想唱那歌詞。
”
“為什麼？”“友文說，這種歌詞代表標準的‘女性歌詞’”。
“歌詞還分女性和男性嗎？”我哇哇大叫：“又不是動物！這性別怎麼劃分呢？”“你不知道，據友文說，電影