會跑的樹
桐花的氣味一直萦繞在童年的記憶裡。
那年他六歲，六歲是一個可以镌刻時光的年齡，于是他記住了那天晚上的風雨。
雨是半夜裡下來的。
雨在院裡的瓦盆上敲出了銅鑼的聲音，先是“咣，咣”的一滴兩滴，而後是墨重的群滴兒，一陣“叭兒叭兒叭兒……”之後，斜着就細下來，細得綿，細得曼潤，那濕意一絲兒一絲兒地往木窗上貼，慢慢就甜。
于是他聞到了桐花的氣味。
桐花很淡的，淡出紫，那紫茵茵的，一水一水地往喇叭口上潤，潤些紫意來，而莖根處卻白牙牙的，奶白，那一點點的甜意就在奶嫩處沁着。
花開的時候，把桐花從蒂兒上揪下來，他就喜歡吮那一點點的白，小口兒，把那一點點牙白含住，用舌尖尖去品那甜味。
那甜意是從樹上長出來的，很原始。
他心裡叫它“娘娘甜”。
在雨夜裡，他聽見桐花在一濕一濕地重。
慢慢，喇叭口一垂，那蒂兒就松了，而後一朵一朵炸，炸出一片墨得兒聲，墨——得兒，墨——得兒……一忽兒，旋旋緩緩地飄落下來，于是，那甜意就一縷一縷地在重濕裡漫散。
多好，那桐花！在沉沉的雨夜裡，他聽見桐花像墨色的烏鴉一樣呱呱地墜在地上，散落滿地的撲嗒。
娘說，烏鴉不好，一身墳氣，那是“碰頭災”。
頭前王豁子家出事那天，他媳婦出門就碰上了烏鴉叫。
娘又說，見了烏鴉你要呸它！狠呸，連呸三口！這是躲災的方法。
可是，他還是想到了烏鴉，很甜的烏鴉。
後來他就睡着了，枕着桐花的氣味睡着了。
第二天，當他醒來的時候，太陽已經曬住屁股了。
他不知道雨是什麼時候停的，隻覺得木窗上的陽光一霞一霞的。
他坐起身來，揉了揉眼，卻突然發現父親的臉色很走樣。
父親從來沒有這樣過。
他的身子側側歪歪地趔趄着，一腳深一腳淺地來回竄動，一時屋裡一時又屋外，像是一隻受了傷的兔子，又像是一隻奓了翅昏了頭的老母雞。
他頭搖得像撥浪鼓一樣，嘴裡呢，哼哼叽叽嘟嘟囔囔的，很像是陡然間誰給他糊上了一嘴驢糞！
父親反反複複地說着一句話，那句話是他聽了很多遍之後才弄明白的。
父親說：
“這得說說……”
“是得說說。
”娘說。
說說，什麼叫“說說”，說什麼呢？
光腳，搖搖地晃出屋門，他發現豬還沒喂呢，豬在圈裡嗷嗷地叫着，院裡的地也沒有掃，一隻掃把突兀地扔在院子的中央……
就在這時，他重重地“呀”了一聲，心裡說，樹怎麼跑了？！
是的，樹跑了。
一夜風雨之後，他家的桐樹跑了。
那棵桐樹就栽在離牆很近的院子裡，昨天他還尿過，他對着那棵桐樹狠狠地撒了一泡！當時被娘發現了，娘罵他是個敗家子！娘說，好好的一棵樹，它比你還大呢，長了七年了。
澆吧，燒死你就安心了，那可是你的學費！
可那桐樹居然會跑？！
這棵桐樹并沒跑遠，樹跑了一尺，這是至關重要的一尺。
有了這一尺，樹就長到牆那邊去了，是銅錘家一側的牆裡……蓦地，他看見了銅錘。
銅錘就在他家院子裡的一個石磙上立着，正乜斜着綠豆眼踮踮地往這邊看呢。
他看着銅錘銅錘看着他，誰都沒有說話。
倏爾，銅錘笑了。
銅錘一臉油。
銅錘是和他同年出生的。
有一天，娘說，這家也太“那個”了，吃“面條”的時候，他劉一刀說那話真噎人哪。
他灌了幾口貓尿，就站在當院裡噴着唾沫星子說，聽說你家娃子起了個名叫鋼蛋？鋼蛋好啊。
好，恁叫鋼蛋，俺就叫銅錘！恁要是鏊子鍋，俺就是鐵鍋排！你聽聽？……
院裡的地沒有掃，滿地都是飄落的桐花，桐花一朵一朵地死在地上……
“說說。
”
陡然間，朦朦胧胧的，他似乎明白了“說說”的含意。
這時候，他突然想，樹要會說話就好了。
讓樹自己說，多好。
可樹不說話。
樹不會說話。
此後，“說說”像大山一樣壓在了父親的身上。
父親是講究“體面”的人。
父親的“體面”就在他那件幹淨些的褂子上穿着。
出門的時候，他總是把所有的扣子全都扣好，扣得很莊重，像是要出席什麼儀式，其實他不過是兜了幾個雞蛋。
他先是用三個雞蛋在東來的代銷點裡換了一包煙。
拿雞蛋的時候，娘說：“‘白包’吧？‘白包’倆雞蛋。
”父親鄭重地說：“‘老刀’，‘老刀’。
場面上，得‘老刀’。
”于是父親用手巾兜去了三個雞蛋。
結果三個雞蛋隻換來了十九支香煙。
在代銷點裡，東來吃驚地說：“老姑夫，你吸‘老刀’？！”父親說：“辦事呢，求人辦事呢。
”東來就說：“這不夠啊，得三個半雞蛋，你再給我五分錢吧。
”父親說：“就仨雞蛋，你看着辦吧。
”東來皮笑肉不笑地說：“就這吧，就這。
”說着，他揭開封包，竟從那盒煙裡抽了一支……而後，父親精心地把那包煙揣起來，徑直往大隊部去了。
在大隊部門口，父親一腳門裡一腳門外，先從兜裡掏出煙來，一支支敬過去。
屋裡有六個人，父親一下子就敬了六支，而後對支書說：“國豆，有個事，我得給你說說。
”
國豆一臉麻子，麻得熱烈。
國豆說：“開會呢，正開會呢。
回頭再說吧。
”
父親說：“那我等吧，我等。
”
一直等到黃昏的時候，大隊幹部們才亂紛紛地從瓦屋裡走出來。
父親上前攔住了國豆。
父親巴巴地說：“國豆，說說？”
國豆漫不經心地往地上一蹲：“說說呗。
”
這時，父親又敬上了一支煙，那是第七支煙。
接下去，父親說了樹的事……父親說：“你去看看，真欺負人哪！”
國豆說：“球，不就一棵樹嗎？”
父親說：“那不是一棵樹。
”
父親又說：“你去看看，你一看就知道了。
那樹我栽了七年了，是老德給弄的樹秧，老德是厚道人，老德可以作證。
”
國豆說：“老德能給你作證？”
父親說：“能。
他給弄的樹秧，還能忘了？”
那支煙很快就吸完了。
吸完煙，國豆把煙蒂往地上一按，說：“那就這吧，老姑夫，回頭說說。
”
父親懇求說：“得說說呀！”
國豆一抖上衣，很威嚴地說：“說說。
”
天擦黑的時候，父親又在村口攔住了老德。
老德躬身背着一捆草，一悶一悶像口甕似的走着。
父親攔住他，又給他說了一遍樹的事。
父親說：“德哥，七年了，那樹秧還是你給買的，你不會忘吧？”
老德遲疑了一下，聳了聳肩上的草，而後，他的目光往遠處望去，久久才說：“樹，你說那樹……”
父親提示說：“院裡的那棵桐樹，樹秧是你給梢的，一塊六毛錢，仨五毛的，兩個五分的，那五分的是鋼镚兒……”
老德的目光被村子裡的炊煙絆住了。
遠遠的，他像是看見了什麼，又像是被烙鐵燙了眼。
老德勾回頭，呓呓怔怔地說：“樹？年後捎的？”
父親遞上一支煙，老刀牌香煙。
父親說：“德哥，春頭上，是春頭上。
”
老德把煙夾在耳朵上，又是悶了很久才啞聲說：“他姑夫，我，記性老不好……”
父親急了，說：“德哥，你想想，你再好好想想。
”
老德悶頭往前走了兩步，說：“叫我想想。
”
天黑下來了，父親像烏鴉似的在村口的路邊上立着，他的兩臂像翅膀一樣乍開去，喃喃地對着夜空高聲自語：“說是樹，那能是‘樹’嗎？老天，這就不能說說？！……”突然間，他又像是夾了尾巴的狗一樣，掉頭就往村裡奔去。
父親太痛苦了，奔跑中的父親就像是一匹不能生育的騾子！
夜墨下來的時候，穗兒奶奶還在院裡紡花呢。
那時候穗兒奶奶家裡有一架老式的木紡車，那是她當媳婦時娘家陪送的嫁妝。
那紡車上點着一支線香，飄一線香火頭，一支香就足夠了，穗兒奶奶紡花時就要這麼一點點亮。
那亮裡一嗡一嗡的，扯出些蜜蜂聲兒，一時長出來，一時短回去，詩潤潤的像是胡琴。
穗兒奶奶心靜，穗兒奶奶有個好兒子。
這時，父親一頭闖了進來，父親像口黑鍋，一下子就扣在了穗兒奶奶的面前！父親說：“妗子，紡花呢？”
穗兒奶奶吓了一跳！片刻，她說：“是他姑夫吧？”
這時，父親往地上一蹲就開始說“樹”的事。
父親把“樹”前前後後說了一遍，而後說：“妗子，老短哪，這事做得老短。
”
紡車一長一短地聽着，紡車聽得很仔細，很有耐性。
一直到接棉穗兒的時候，穗兒奶奶才說：“萬選不在家呀，萬選在公社呢。
”
父親說：“萬選回來了你給他說說。
”
穗兒奶奶就說：“我說說。
”
接下去，父親把“樹”說給了全村的人。
在會計二水家，父親說：“不夠一句呀，這不夠一句。
”在保管貴田家，父親說：“貴田，說起來可都是親戚呀！”在記工員寶燦家，父親說：“啥是秤，人心總是秤吧？！”在民兵隊長秋實家，父親說：“我又不是頭皮薄，我又不是成分高……”在泥瓦匠老槐家，父親說：“我也不說别的，能這樣嗎？！……”在煤礦工人廣生家，父親對廣生媳婦辣嫂說：“那能是樹嗎？那不是樹啊！”……人們全都客客氣氣地聽着，做出很理解的樣子。
一包老刀牌香煙，就這樣一支一支散去了。
可銅錘家巋然不動，銅錘家一點表示也沒有。
有一天，父親站在院子裡，拄着一隻糞叉喃喃地說：“拼了吧，我跟他拼了！”可到了最後，父親的頭又垂下來了，垂得很無力。
在這三天時間裡，他看見父親在他的眼裡一天天倒下。
父親的“臉面”很薄，薄得就像是一張紙。
他跟着父親走了一家又一家，人們都答應了是要“說說”的，結果是誰也沒有站出來說，沒有一個人說。
樹跑了，樹就這樣跑了。
為什麼呢？！
在此後的時光裡，在人們的言談話語中，他慢慢地、朦朦胧胧地品出了一些東西，這些東西幾乎籠罩了他的整個童年。
在上梁，姓馮的隻有他們一家。
這就好比一大片谷子地裡長了一株高粱，很孤啊！
“老姑夫”，這就是人們對父親的稱謂。
因為父親是上梁的女婿，他是挑着一個擔子入贅的。
在村裡，從來沒有人叫過父親的名字。
在平原的鄉野，“老姑夫”是對入贅女婿的專用稱呼。
這稱呼裡帶有很多調笑、戲谑的成分，那表面的客氣裡承載着的是徹骨的疏遠和輕慢。
從血緣上說，從親情上說，這就是外姓旁人的意思了。
那麼，銅錘家又有什麼呢？
銅錘他娘是很厲害，很會罵人，一蹦三尺高！動不動就兩手拍着屁股，野辣辣的，這他知道。
但她不過是一個女人，一個女人敢去撒潑罵人，她憑借的又是什麼呢？
那是一刀肉嗎？
在童年的很多日子裡，他一直認為父親是敗給了一刀肉。
銅錘他爹有一個遠近聞名的綽号，叫“劉一刀”。
劉一刀原是個屠戶，殺豬的。
據說他殺豬隻一刀，割肉也隻一刀，不回刃的。
後來他成了鎮上供銷社的一個食品門市部的主任。
說得刻薄一點，其實就是一個賣肉的。
一個賣肉的有什麼呢？這真叫人弄不明白。
但是，村裡村外，跟他點頭的人很多。
在鎮上的公社裡，也常有人請他喝酒，有時候就醉倒在村路上。
每每，他騎着那輛瓦亮的“飛鴿”自行車回村來，車把上會搖搖地挂着一刀肉。
他常常是車也不下，就那麼跨着順手把那刀肉丢給了國豆……村裡人要辦什麼事，也會把他請去，說，劉主任，還得你下手哇！他就搖搖地去了。
他人長得虎熊熊的，腰裡常勒着一根布帶，那根布帶總是露一點布編的繩頭兒，在腰間甩甩的，這就是屠戶的标志了，而後跳進圈裡，“噗”一刀扭頭就走，蹲在一旁慢慢吸煙，等那肉淨了，他又會從褲腰的布帶上摸出一個紅章，在嘴上哈一下，又是“噗”的一聲，蓋一紅霞霞的戳。
走的時候，主家會讓他帶去一挂豬下水，也并不帶回家去，又是随手丢給了國豆或是誰……
還有什麼呢？
有一段時間，他——鋼蛋偷偷地在那堵牆上挖了一個小洞，悄悄地去尿那樹！一天一泡，他想把那棵樹用尿活活燒死！……可最終他還是白尿了，那樹卻一天天地茁壯成長。
就這樣，那棵樹在他眼裡又長了三年，長了一樹的“螞蟻”。
每當他默默地從村街裡走過的時候，人們會說，這孩子的眼怎麼這麼毒哪？後來，村人的态度突然都變得很親切，每每見了他，就熱乎乎地說：“鋼蛋，吃了嗎？”“鋼蛋，給，啞巴稈，甜着呢。
”“鋼蛋，給塊紅薯。
”……他先是茫然。
而後，他漸漸就明白了。
人們還是有是非的，人們是在委婉地向父親表示歉意。
在他品味出來的那一刻，他很想哭。
後來，劉一刀把那棵樹賣了。
賣給了鄰村的匠人。
那天，當拿着一杆木尺的鄰村匠人來看樹的時候，父親正好不在家。
他在，他就在牆根處立着，代表他的父親默默地望着那樹，那樹十年了，已成材了。
那匠人來到樹下，用木尺敲了敲那樹，往上瞄了一眼，而後說：
“樹聾了。
”
劉一刀說：“不會吧？好好的樹。
”
那匠人堅持說：“聾了，這樹聾了。
”
劉一刀一皺眉頭：“這咋說？”
匠人說：“樹長聾了，内裡糠。
你不信，鋸開一看就知道了。
”
劉一刀說：“你說多少錢吧？”
匠人看了看樹，再一次說：“聾了。
五十塊錢，不能再多了。
”
劉一刀說：“去球吧，桐木啥價？你以為我不知道？！”
匠人說：“我不騙你，劉主任，我敢騙你？這樹聾了。
”
劉一刀不耐煩地說：“算，算。
你說多少就多少！”
這時候，他挺了挺身子，突然說：“這是一棵會跑的樹。
”
劉一刀的臉色陡然變了，他瞪着兩眼，一步一步地走了過來，到牆根前的時候，他站住了，死死地盯着他。
他就那麼直起頭來看着劉一刀，默默地。
片刻，劉一刀突然笑了，說：“這孩子真會說話。
”
是的，正是這棵樹給他帶來了精神上的早熟。
有一棵幼芽在他的心裡慢慢地長着，一天天地長成了自己的“父親”……
挂在梁上的點心匣子
在他九歲那年，父親正式交出了家庭“外交”的權力。
九年的時光裡，娘接連又生下了“四個蛋兒”：鐵蛋、狗蛋、瓜蛋、孬蛋。
娘說，都是吃貨，一群嗷嗷叫的嘴。
那時，家裡的日子日見困頓。
有一段，為了顧住這衆多的嘴，父親曾經偷偷摸摸地重操舊業，擔着挑子，手裡搖着撥浪鼓，幹起了“糟頭發換針”的勾當。
父親的挑子裡藏着一個玻璃瓶子，那是他的“寶瓶”，那瓶子裡裝着花花綠綠的糖豆，他就是用那些糖豆去勾人的。
可他總共幹了沒有幾次，就被鎮上“市管會”的人捉住了。
被捉住的那一天，父親身上被人刷上了糨糊，身前身後都貼着墨寫的大字：“投機倒把分子！”而後又拉他到四鄉裡去遊街……從此，父親再也做不起人了。
那時候，所謂的“外交”對于一個家庭來說，除了應時應卯地到隊裡開會、分菜、分糧食之外，也就是親戚間的相互來往。
按平原上的俗話說，就是“串親戚”。
在平原的鄉野，“串親戚”是一種純民間的交際方式，是鄉村文化生活的集中體現，那也是生活狀況的誇耀和展示。
生娃要展示，娶親要展示，死人也要展示。
在這裡，一年一度的“會”是要趕的；婚喪嫁娶是要“問”的；還有一些民間的節日也是要“走”的。
早些年，代表一個家庭出外“行走”的自然是父親。
那時候，父親總是穿着他那件幹淨些的褂子，手裡寡寡地提着一匣點心，有點落寞地行走在鄉間的土路上。
父親是一個很愛面子的人，他知道他的“臉面”就提在他的手上。
所以，臨出門的時候，他嘴裡總要嘟囔幾句：“就一匣。
”娘總是還他一句：“還能提幾匣？你老有？”于是，父親就不再吭聲了。
而後，郁郁地走出門去。
說起來，在村子以外，他們家的親戚并不算多，經常來往的也隻有三四家。
兩個姨家，一個姑家