，一個叔家，那叔叔還是“表”的，算是父親早年的一個朋友。
就這麼三四家親戚，父親“串”起來，還是覺得吃力。
就提那麼一匣點心，他的“臉面”實在是太薄了，薄得他站不到人前。
終于有一天，四月初八，該去大姨家趕會的時候，剛剛遊過街的父親實在是羞于出門，他擡頭看了看房梁，遲疑了片刻，說：“鋼蛋，你去，你去吧。
”
梁頭上隻剩下一匣點心了。
那時，在平原的鄉村，那一匣一匣的點心，并不是讓人吃的，人們也舍不得吃，那是專門用來串親戚的。
誰家要是來了親戚，不管是提了幾匣點心，都要挂起來，就挂在屋裡的房梁上，等下一次串親戚的時候再用。
在這裡，人們甚至不大看重點心的質量，他們更為看重的，卻是那裝點心的匣子。
那匣子是黃色的馬糞紙做的，上邊蓋有一個長方形的紙蓋，蓋上有封貼，是那種畫了紅色吉祥圖案的貼子。
這樣的紙匣子挂的時間一長，很容易被點心上的油浸污了。
所以，講究些的人家，會把匣裡的點心拿出來，另外用油紙包了，而隻把那空了的匣子挂起來，等到來日串親戚的時候再重新襯封裝匣，就像新買的一樣。
在房梁上，挂了多少點心匣子，那實在是一種體面的象征啊。
九歲，頭一次代表家人出門“交際”，他是很興奮的。
娘說：“洗洗腳，穿上鞋。
”他平時是不大穿鞋的，那天他穿上了鞋。
鞋是娘手工做的，穿在腳上有點夾，夾就夾吧。
而後，父親小心翼翼地把那匣點心從房梁上取下來，吹了吹落在上邊的灰塵，遞到了他的手裡。
父親摸了摸他的頭，說：“去吧。
”
臨出家門的時候，他發現他的三個弟弟：鐵蛋，狗蛋，瓜蛋，嘴裡銜着指頭正默默地望着他，那眼神兒個個泛綠（那時孬蛋更小，孬蛋還在娘懷裡吃奶呢）。
他覺得自己突然間就長大了，回身拍了拍弟弟們的腦殼，說：“聽話。
”
可是，當他走上村路的時候，那無形的屈辱一下子就漫上來了。
是的，怪不得父親不願出門。
在村路上，他看到了很多去趕會的村人，他們有騎車的，也有步行的，穿的鮮亮不說，他們手裡提着的點心匣子都是一摞一摞的。
有五匣的，有三匣的，最少也是兩匣……特别是他看見了銅錘，銅錘坐在劉一刀那輛“飛鴿”車的後座上，嘎嘎地笑着，“日兒”一下就從他身邊過去了。
那車把上一邊一摞，竟然挂了十匣！而他，手裡就提了那麼一匣，那是一家人的“臉”哪！
大姨家住在焦莊，八裡路。
他就那麼默默地走着，走得很慢，不跟任何人搭幫。
當他走上小橋的時候，他遇上了他人生的第一次危機。
那會兒，他一下就蒙了！身上的汗忽一下子全湧了出來。
本來，他正甩甩地走着，剛上了小橋，他手裡提的那匣點心的紮繩突然就崩斷了，那匣點心“啪”一下掉在了地上。
論說，掉了也沒有太大的幹系，重新捆紮起來就是了。
可是，他一看就傻眼了，天啊，那匣子裡裝的竟然不是點心，是驢糞蛋！是的，從那匣子裡掉出來的，是八個風幹了的驢糞蛋！！……
他一屁股坐下了，就那麼在橋頭上坐着。
他腦門上從來沒出過那麼多的汗，那汗一豆兒一豆兒地麻在臉上，而後像小溪一樣順着脖子往下淌，身上像是爬滿了蚯蚓。
他在橋頭上坐了很久很久，眼看太陽當頂了，可他還是不知道該怎麼辦？回去？回去怎麼說呢，說點心匣子裡裝的是“驢糞蛋”？父親會相信他嗎？娘會相信他嗎？他第一次單獨出門，就遇上了這樣的尴尬事……于是，他哭了。
待他哭過之後，他慢慢地蹲下身來，把那八個風幹的驢糞蛋一個個拾進了點心匣子，蓋上紙蓋，先是把那畫有紅色吉祥圖案的封貼兒用手掌一點點地抹平，重新壓在匣面上，用結起來的紮繩分外細心地重新捆了一遍。
而後，他站起身來，望了望天兒，重重地吸了一口氣，重新上路了。
在臨上路之前，仿佛是鬼使神差，他腦海裡突然湧出了一個奇怪的念頭，就是這個念頭使他在此後的時光裡，對人生有了新的領悟。
那時候，他已是鄉村小學二年級的學生了。
他從衣兜裡摸出了一個破鉛筆頭，小心翼翼地端起匣子，就在這匣“點心”的匣底上，畫上了一個“十”字形的記号。
他也說不清為什麼非要做這樣一個記号，可他做了。
眼前就是焦莊了。
焦莊是個大村，那“會”也是方圓幾十裡有名的。
遠遠的，沸騰的嘈雜聲就像水一樣地漫過來。
先是一浪一浪的尿臊氣，那是從牲口市上傳過來的，臊氣裡突兀地響起了一聲野驢的嘶鳴，那嘶叫聲像是一下子把日頭釘住了，顯得空遠而幽長；接着是一坡豬羊的叫喊，那叫聲直辣辣亂麻麻的，就像醬缸裡跳出來的活蛆！女人們在紅紅綠綠的布匹市上湧動着，一個個都像是“解放”了褲腰帶似的，竄動着一扇一扇的屁股。
賣煎包、油馍、胡辣湯的小攤前飄蕩着饞人的香氣，那香氣在炸耳的叫賣聲中一趕一趕地拴人的鼻子，油你的心！提着點心匣子的男人都顯得格外矜持，在一片香氣裡一磨一磨地走着，走出很體面的樣子，可他們大多穿着半新的、偏開口的褲子，那褲子自然是女人們壓箱底的存貨，一個個顯得裆緊……沒有人會踩着自己的心走路，唯獨他是踩着心走路的。
他不光是踩着心，手裡還捧着一個火炭！他就這樣一刀一刀走進了人群，走進了焦莊的“大會”。
就要走進大姨家了，他不知道結果将是如何！
拐過一個小彎，他突然發現眼前的村路邊上齊刷刷地蹲着兩排女人，每個女人面前都鋪着一個方巾，方巾上擺放着一摞一摞的點心匣子。
女人們一個個都換上了鮮亮的衣裳，陽光下像是一片矮化了的高粱！“高粱們”歪着鵝一樣的脖子，辮子上的紅繩一梢兒一梢兒地動着，眼巴巴地望着來來往往的路人，一聲聲說：“要不要？”
他知道，這些女人是出來賣點心的。
大凡親戚多的人家，收的點心也多，有的就當時提出來賣掉，好換些油鹽錢。
女人們各自招呼着面前擺放的點心匣子，有的匣已經解了封，拆了蓋兒，那是專門亮出來讓買主兒看的。
本來花一塊錢從供銷社或是“會”上買來的點心，這裡隻賣七毛、八毛……看到這些女人的時候，他腦海裡“轟”一下就炸了！往下，那一步一步簡直是在釘子上挪着走的。
有那麼一瞬間，他突然想跑，扭頭就跑！可他還是忍住了。
這時候，他聽見賣點心的女人們一聲聲地叫着：“看看吧，新封，新匣。
新封，新匣……”就在這一片“新封，新匣”的叫賣聲中，有個聲音兔兒一樣斜着叉出來，那聲音是沖他來的：“鋼蛋，是鋼蛋吧？都晌午過了，咋才來呢？！”有那麼一會兒，他像是被釘住了似的，呆呆地立在村路的中央，腦海裡一片空白！他隻是緊緊地抱着那匣點心，就像是生怕被人奪走似的……就在這時，耳旁兜頭炸了一鞭！一個趕車的吼道：“這娃，傻了？！”激靈一下，他聽出來了，是表姐在叫他，那是表姐彩彩的聲音，表姐也出來賣點心了。
那麼，她要是……表姐看他愣愣的，一頭熱汗，就又說：“上家吧，快上家吧。
”
他是最後一個走進大姨家的客人。
當他走進院子的時候，大姨家已經開“席”了。
大姨照他頭上拍了一下，說：“這孩子，怎麼這時候才來？”說着，順手就把那匣“點心”接了過去，放在了堂屋的木櫃上。
而後牽着他往外走，可他仍癡癡地望着那匣“點心”……院子裡擺着倆方木桌，木桌旁已坐滿了人。
這時候，親戚們早已吃起來了，大姨把他按坐在一個舊式木桌的桌角旁，說：“擠擠，吃吧。
”說完就又忙去了。
在大姨家，那頓飯他吃得心驚肉跳！桌上擺放着七七八八的海碗，大多是粉條、焖子、豆腐之類，間或還有幾片肥肉油汪汪的！還有馍呢，是包了皮的卷子花馍。
這些都是他最愛吃的。
要是往常，他喉嚨裡都恨不得跳出一隻手！可這會兒，他卻一口也吃不下去，隻覺得惡心，想嘔吐……他就那麼眼看着筷子頭在他眼前飛舞，親戚們的嘴唏唏嗦嗦、出出律律的，風卷殘雲一般，眼看着那海碗一個個空下去了！可他仍在那兒幹坐着，一動也不動。
一個坐在他身旁的親戚詫異地看了他一眼，說：“吃嘛。
”他勾下頭不吭，一聲也不吭。
這時，大姨過來了，關切地問：“咋？認生？”他像蚊子樣的小聲說：“不咋。
”大姨說：“咋不吃呢？”他小聲回道：“吃了。
”大姨“嗯”了一聲，摸了摸他的頭，就又忙活去了。
他的眼像玻璃球一樣，就那麼一直随着大姨骨碌，大姨走到哪裡，他的眼風就跟到哪裡。
有幾次，當大姨走到了那放點心的木櫃旁時，他的心一下子就跳到了喉嚨眼上，差點一口吐出來！等大姨走開的時候，才又慢慢地咽下去。
那心幾乎是一血一血地在喉嚨眼裡蹦，整個食道都是腥的！這樣翻來覆去地折騰了幾次，他整個人幾乎就要虛脫了……老天，那時光是一點一點在針尖尖上挨過去的。
後來，他逃一樣地離開了大姨家。
在回家的路上，他覺得身子一下子變輕了，身輕如燕！他一跳一跳地走在鄉間的土路上，田野的風洗去了身上的熱汗，雀兒的叫聲使他倍感親切！當他回望焦莊的時候，他笑了，笑了滿眼淚。
大姨回送的兩個卷子花馍，他吃了一個留了一個，那個香甜是他終生都難以忘懷的！
他還是過了幾天驚恐不安的日子。
那會兒，每天放學回來，在進門之前，他總要悄悄地問一問鐵蛋：“大姨來了嗎？”鐵蛋搖搖頭，說：“沒有哇。
”“真沒來？”“真沒來。
”這樣，他才會暗暗地松口氣。
本來，事情就這樣過去了。
那留在心上的劃痕雖重了一點，也不過就是一道痕。
父親再也不出門了，一個家庭所有的“外交”都交給了他。
因為，他雖然隻是一個小學二年級的學生，卻已成了家中唯一的識字人。
他要面對的事情還有很多……
可大約過了半年，突然有一天，他竟然在秋生家發現了那匣點心！
那天他到秋生家借簸箕，在他家的堂屋裡，猛一擡頭，蓦地就看見了那匣做有記号的點心。
那梁上一共挂了五匣，有四匣是捆在一起的，而這匣卻是單獨的。
他沒有看錯，那記号還在呢，一個歪歪斜斜的“十”宇，是他在小橋上用鉛筆頭寫上去的……有那麼一刻，他愣了，好一會兒才回過神來。
終于，他忍不住笑了。
秋生詫異地說：“你笑啥？”他臉一繃，說：“我沒笑。
”秋生說：“你笑了。
”他鄭重地說：“沒笑。
”出了秋生家院子，他一連在麥稭窩裡翻了三個跟頭，大笑不止！
後來，那匣“點心”先是轉到了貴田家，接着又轉到了二水家，從二水家轉到了寶燦家，而後又是方鬥家，三春家，麥成家，老喬家……他一直記着那記号，那記号已經刻在了他的心上。
不知怎的，他不知不覺地養成了一種看人家梁頭的習慣，不管進了誰家，他不由得都要看一看人家的梁頭，看看那些挂在梁頭上的點心匣子……那就是“體面”嗎？一家一家的，就這麼提來提去，為着什麼呢？
是呀，那些匣子就是鄉人的體面。
哪怕是“驢糞蛋兒”呢，隻要是貼了封裝了匣，就可以堂而皇之地挂在梁頭上！開初的時候，這念頭讓他吓了一跳，這念頭裡包含着一種讓人說不清的東西。
他害怕了。
他是被那堂而皇之的“假”吓住了。
有一次，在三春家，他突兀地“呀”了一聲。
那會兒，他很想把事情的原委說出來。
他想告訴人們，那匣裡裝的是“驢糞蛋兒”！可他咬了咬牙，還是沒敢說。
那“點心”已經轉了那麼多的人家，封貼也被人多次換過，難道就沒有一個人打開看過？！他的直覺告訴他，不能說。
年關的時候，終于有一天，那匣“點心”又轉回來了。
“點心”是本村的拐子二舅提來的，瘸着一條腿的二舅對父親說：“他姑夫，這匣點心是馬橋他三姑送來的，實話說，時候怕是不短了，掂來掂去的，繩兒都快掂散了。
你家娃多，讓孩兒們吃了吧。
”父親笑了笑，父親說：“你看，這是幹啥？都不寬裕。
”可二舅放下點心就走了。
年三十的晚上，父親就真的打開了那匣點心，父親第一次很大度地說：“吃吧。
”可父親的話沒有說完臉色就下來了，父親的臉黑風風的。
娘說：“給他拿回去！讓他看看。
”父親坐在那裡，久久不說話，過了一會兒，他默默地說：“算了。
别說了，誰也别再說了。
”往下，父親再沒有說什麼，他隻是把那匣子裡裝的“驢糞蛋兒”拿出去倒掉了……
第二天早上，他睜開眼，一眼就看見了挂在梁頭上的點心匣子，那匣底上是做了記号的。
可他知道，這匣是空的……
早晨，站在大雪紛飛的院子裡，他突然對弟弟鐵蛋說：“有時候，日子是很痛的。
”
鐵蛋吃驚地望着他，說：“哥，你腳上紮蒺藜了？”
紮在腳上的十二顆蒺藜
娘是那年臘月裡得病的。
在他十二歲那年，娘得了噎食病。
那是一種很奇怪的病，不能吃飯，一吃就吐，剩下的隻是熬日子了。
娘一病不起，就再也沒下過床。
開初的時候，她還能喝一點水，喉嚨裡“雞兒、雞兒”的，咽得很艱難。
再往下，就連水也灌不進去了。
一天一天的，娘慢慢就幹了，幹成了一張皮，那皮上裂出了一皺兒一皺兒的繃紋，紋兒一炸一炸地張着口，人家說那叫“雪皮”。
那時候，娘總是把他們兄弟五個叫到床跟前，看看這個，摸摸那個，最後，娘眼裡含着淚細聲說：“鋼蛋兒，你是老大，你可要支事呀！”
他默默地點點頭，無話可說。
在最後的日子裡，娘隻是想放一個屁。
娘說，我要是能放一個屁多好！
那天，父親又一次請來了“喬三針”。
“喬三針”也算是村裡的中醫“先生”，“先生”坐下來先是号了脈，而後平聲問：“出‘虛恭’不出？”父親愣愣的，不知道該說些什麼。
“喬三針”急了，粗聲說：“嗨呀，就是放屁不放？！”娘艱難地搖了搖頭。
“先生”長歎一聲，收了針盒，再沒有說什麼。
一直到出了門，他才對父親說：“挨不了幾天了，準備後事吧。
”
那時候，一年紅薯半年糧，整個村子都是臭烘烘的，屁聲不斷，淨紅薯屁。
可娘唯一的願望就是能像常人那樣，放個屁。
娘說，我咋就不能放個屁呢？娘躺在床上，瘦得皮包骨頭，那皮上挂一層幹雪似的白屑，一摸就往下掉。
這時候娘身上一把力也沒有了，眼窩裡的那一點點亮光讓人看了觸目驚心！我的娘啊，那印象像鉛一樣灌進了他的内心深處。
在經過了許多日子後，他才明白，一旦生命到了最後的關口，想放一個屁也很難哪！
娘是七天後去世的。
臨死前，娘兩眼直直地望着屋頂，而後目光下移，微微地張了張嘴，想喊些什麼，可她沒有喊出來……他一把抓住娘的手，可娘的手已經涼了。
娘死後，父親就像是傻了一樣，他一屁股蹲坐在門檻上，再也站不起來了。
是他慌忙跑去叫來了大妗，大妗翻開娘的眼皮看了看，默默地說：“人不中了。
”此後，大妗牽着他的手，在村裡的代銷點裡賒下了一匹白布。
走在路上，大妗詫異地看看他，說：“鋼蛋，你咋不知道哭哪？”他默默地，就是哭不出來，可他心裡哭了。
回到家，大妗把他兄弟五個叫到了一起，給他們一人頭上蒙上了一塊白布，而後對他說：“鋼蛋，你是老大，領着你兄弟‘送孝’去吧。
”他擡起頭來，默默地望着大妗……大妗說：“‘送孝’就是報喪。
去吧，領着你兄弟，一家一家走，進了院子也不用多說，跪下磕個頭就是了。
記住，挨門磕頭，不拉你别站起來……去吧，現在就去。
”
于是，他領着兄弟們“送孝”去了。
出了門，老三狗蛋笑嘻嘻地說：“哥，哭不哭？”他站住了，扭過身來，“啪，啪，啪，啪！”一人臉上扇了一耳光！而後就有哭聲傳出來了。
挨門去磕頭，一家一家磕……這是死的告示，是葬禮前的宣布，是乞讨，是求助，是哀的美敦書[1]？很久之後，他漸漸才明白，那麼往地上一跪，就是“投降”。
在平原的鄉村，“投降”幾乎是一門藝術，還是一門最大的藝術。
生與死是在無數次“投降”中完成的。
有的時候，你不得