不“投降”，你必須“投降”。
有了這種“投降”的形式，才會有活的内容。
就這樣，他把村人一個個磕出了家門。
隻有一家，他沒有去，那是離得最近的一家，銅錘家。
他不去。
娘的喪事是在村人的幫助下完成的。
在葬禮上，作為長子，在老舅的帶領下，他繼續學習“投降”的藝術。
那是“投降”的高級形式——“二十四叩禮。
”“二十四叩禮”是一種近乎于宮廷化的表演，是帶有禮儀性質的“臣伏”。
在鄉間，這就是最高級、最雅緻的“投降”！那是要他在不同的方位、以不同的姿勢磕二十四個頭，前後左右地磕，要磕出一個大“回”字。
在他磕頭的時候，他聽見人們在笑他。
是的，在葬禮上，人們哄堂大笑，笑他磕得不夠标準。
人們贊歎的是寶燦，寶燦磕得最為生動！那一進一退、一招一式都叫人羨慕：跪得深刻，起得方正，那腿說鋸就鋸……那情形不像是在給人送葬，而像是在表演絕活兒！可他不行，他的心已經木了，當他磕完了這二十四個頭站起來的時候，他眼前一黑，幾乎栽倒在地上。
可他還是站住了，隻是膝蓋處熱辣辣的，有血！
他是長子，娘的“牢盆”也是他摔的。
“牢盆”上分别鑽了五個孔，那叫“子孫孔”，是他們弟兄五個分别用剪子尖鑽上去的。
老五太小，是他把着他的手鑽的。
娘已經死了，為什麼還要摔“牢盆”？什麼是“牢盆”？生是“牢”，死也是“牢”？鑽那些個洞兒，是要漏一點陽光給母親嗎？
而後又是“謝孝”（又叫卸孝）。
仍是一家一家地磕頭……許多年以後，他仍然記得他跪下來給人磕頭的情景。
有那麼一個時刻，他是從褲裆裡看天的！他牢記着他從褲裆裡看天的那個時刻，那時刻叫他永世不忘。
就在那個時刻裡，他的褲裆裡猛然升起了一股氣，那股氣一下子就把他頂起來了，他跪着，可他的心站起來了。
娘在的時候，沒有誰覺得她有多麼重要，娘一去，家就不像個家了。
那時候，父親曾萌生過再娶的念頭。
可是，家有五個蛋兒，一群嘴，有誰肯受這種拖累呢？于是，父親就常常躺在床上，一聲一聲歎。
娘去了，以後就是沒有鞋的日子了。
很快，他們這五個蛋兒，鞋一雙雙都穿爛了，再也沒有鞋了。
這年的夏天，割草的時候，他把四個兄弟帶到了一片谷地裡。
在谷地裡，他讓鐵蛋、狗蛋、瓜蛋、孬蛋在他面前站成一排，而後說：“聽着，娘去了，沒人給你們做鞋了。
現在，我給你們一人做一雙鞋。
”
兄弟四個詫異地望着他，看上去都很高興。
鐵蛋說：“哥，你還會做鞋？”
他沒有說話，就地坐下，伸開手，亮出了手裡抓着的六顆蒺藜。
往下，他腿一曲，亮出了他的腳丫子，他用手拍了拍腳丫上的土，說：“都看着——”說完這話，“噗、噗、噗”三下，他先是在左腳的腳丫上分别紮上了三顆蒺藜；接着，又是“噗、噗、噗”三下，他在右腳的腳丫上也紮上了三顆蒺藜！而後，他站起身來，背起兩手，大模大樣地在谷地裡走了一圈。
四兄弟怔怔地望着他，鐵蛋說：“這，叫鞋？”
他說：“鞋，鐵鞋。
”
狗蛋說：“疼，疼嗎？”
他跷起一隻腳，讓他們看清楚紮在腳上的蒺藜，而後說：“開始會疼一點，把腳闆磨出來，就不疼了。
”
接着，他又說：“誰要是敢穿，中午加一勺飯。
”
于是，四對小腳丫全亮出來了，一個個伸到了他的面前。
他先是拿起鐵蛋的腳丫看了看，一隻腳給他紮上了一顆蒺藜，鐵蛋隻是皺了皺眉頭，故意說：“不疼。
”而後又是狗蛋，一抓腳，狗蛋咧了咧嘴，想縮回去，他抓住不放，硬是給他紮上了。
到了瓜蛋，他一聲不吭，隻是把臉扭了過去……孬蛋還小，看着孬蛋的小腳丫，他遲疑了片刻，說：“孬蛋就算了，孬蛋還小。
”可孬蛋卻嫩聲說：“哥，我也要‘疼’。
”于是，他說：“好，孬蛋最聽話。
”說着，他從衣兜裡掏出了兩根白布條，把蒺藜裹在了布條裡，一邊給他拴上了一個。
待要站起來的時候，鐵蛋突然說：“哥，我再要一顆，中午加兩勺飯！行嗎？”
他沒理他，說：“站起來，都站起來。
站起來走走試試。
”
四個蛋兒，一個個“呀、呀”地站了起來，全都側着腳……他站在一旁說：“走啊，得能走才行，看誰最勇敢！”
于是陽光下，這個腳上紮有蒺藜的小隊，一側一歪的，就在谷地裡走起來了。
他說：“往前看，不要想那疼。
你不想它，它就不疼了。
”
狗蛋扭過頭，說：“哥，到啥時候就不紮了？”
他說：“等腳上有‘鐵’了，就不用再紮了。
”
在整個夏天裡，“老姑夫”家的孩子們一個個背着草捆，龇牙咧嘴地走在鄉間的土路上。
尤其讓村人們感到詫異的是，他們怎麼會一個個都撇歪着腳走路呢？問了，都不說，誰也不說。
在上梁，那像是一道奇異的風景，每到黃昏的時候，一個個蛋兒就會從橘紅的落日裡搖搖地走出來，把身上的草捆一個個卸放在麥場裡，而後亮出腳丫，一口一口地往腳上吐唾沫……
四個蛋兒，都在眼巴巴地等那“鐵”，“鐵”在哪裡呢？！
到了這年的秋天，四個蛋兒已經可以平着腳走路了。
他們把老大圍起來，一個個說：“哥，這算不算有‘鐵’了？”
于是，在一個黃昏裡，他把他們一齊帶到了光溜溜的場地裡，用“父親”的口氣說：“坐下。
”待他們全坐下之後，他伸出腳來，在他們眼前晃了一遍，說：“摸摸。
”他們也就聽話地一個個伸手摸了一遍……他問：“硬不硬？”蛋兒們說：“硬。
”接着，他伸開手，亮出了手裡握着的十二顆蒺藜！讓他們一個個都看清楚了，這才把蒺藜一顆一顆地紮在兩隻腳上，待他全紮上之後，又當着他們的面，緊吸了一口氣，一個箭步跳在了石磙上！而後，就那麼在石磙上站着，對他們說：“這才叫有‘鐵’了！”
這時，狗蛋突然驚叫道：“哥，你腳上有血！”
他瞪了他一眼，淡淡地說：“那不是血，那是鐵鏽。
”
腳上紮着十二顆蒺藜，可他硬是在場裡給他們演示着走了一大圈。
那腳闆木是木了一點，可他心裡說，有時候，日子就是這麼痛。
你不能怕痛，你得踩着日子走，一步一步就這麼走下去。
四個兄弟全都看着他，看得目瞪口呆！他們再也不問了。
他們終于知道了，什麼是“鐵”……
同時，他還告訴了他們一個絕招：中午的時候，把兩隻腳放在大路上的車轍裡，用那被車碾來碾去的、曬熱了的撲騰土埋起來，就用這細面樣的熱土捂好，蓋緊實了，埋上它一兩個時辰，好好地蒸一蒸燙一燙，腳就不那麼疼了，最主要的是，出“鐵”快。
于是，在此後的日子裡，馮家的“蛋兒們”時常會放下肩上背着的草捆，坐在大路邊上，把兩隻腳伸到車轍裡，用熱土蓋起來“浴腳”……這是一份難得的快樂！把腳“浴”在熱土裡的時候，那燙燙的溫熱，那細面一樣的柔軟，那沙沙癢癢的滑溜兒，還有腳闆上慢慢升起來的一絲絲涼氣，閉上眼的時候。
使他們有了一種酒樣的陶醉。
多好啊！“浴腳”。
在那些日子裡，“浴腳”成了馮家“蛋兒們”的最高級的一份享受。
“浴”完之後，他們會同時從熱土裡拔出腳來，先是晾上一晾，而後，你摸摸我的腳闆，我摸摸你的腳闆，看到底誰的更硬一些。
這叫比“鐵”。
是呀，那“鐵”慢慢在生長着，可生長着的“鐵”裡，不時會長出一兩個小刺兒，那是蒺藜上的刺兒，有時候那刺兒就斷在了肉裡，随着“鐵”一起生長，會帶來些鑽心的小痛。
這也不要緊，拔出來就是了。
拔的時候，又會生出來一些無名的快樂。
你想，在肉裡掐呀、掐呀的……終于捏出來一點什麼，那小痛一下子就去掉了，酥酥的，麻麻的，多了些小癢，這有多好！
父親的眼皮塌了。
父親的腰也塌了。
沒有多少年，儀表堂堂的父親，竟成了一個羅鍋子。
自從交出了家庭的“外交”權力之後，對于他的行為，父親從未說過什麼。
可是，就在他腳上紮了十二顆蒺藜的那一天，正蹲在竈間燒火的父親，突然從竈火裡跑了出來，異樣地叫道：“兒子，幹啥——哪？”
他竟然用蔑視的目光看了父親一眼，傲傲地說：“走路呢！”
這話說得太突兀！是具有背叛意義的突兀。
這就是他的宣告，面對父親，這是最直接的一次宣告。
行走，就是活法，這是我的方式，我“走”我的。
父親啞了。
那是父親第一次叫他“兒子”，以後父親再也不這樣叫了。
這年的冬天，下第一場雪的時候，也是他試“鐵”的時候。
他沒有穿父親做的那種木制“呱哒闆”，就那麼光着腳走出了家門。
雪還在紛紛揚揚地下着，大路上一個人也沒有，四周一片寂靜，那無邊無際的雪白就像是一雙雙“那種鞋”向他飛來！一天的“那種鞋”！那種鞋（後來他知道那叫“網球鞋”）秋生家的一個親戚穿過，白色的，粉白，連鞋帶都是白的！人家是城裡人，來鄉下串親戚時穿在腳上，一走一彈，讓他看見了，還有尼龍襪……他就這麼在雪地裡走着，一步一步地試那“鐵”。
初時，腳踩下去的時候，雪很暖，甚至是有點燙，溫溫的燙。
可走下去的時候，卻綿綿的，竟還有點彈，是有點彈哪。
在腳下，那雪肉肉的，熱熱的，或者就像是熱鍋裡的豆腐，腳成了一把刀，你割它的時候，那一軟一軟的感覺叫人很舒服，無比的舒服！再走，腳上就有些泥了。
這時，他明白了，雪是怕他這雙腳了。
雪怕他，那腳已經“鐵”出來了，雪沾腳就化，它不敢不化。
在大冬天裡，他的腳徹底戰勝了雪！不疼，真的，一點也不疼了，沒有一絲一毫的痛感。
隻是快樂，那是從腳底闆上湧出來的快樂，貓舔一樣的快樂！那快樂使他産生了強烈的征服欲，他在雪地裡大步跑着，一邊跑一邊嗷嗷大叫，他的叫喊聲在曠野裡傳得很遠！而後，他跨過田野，又一步一步走上了河堤，站在河堤上，他的目光望着遠處的飛雪，雪在河的南岸挂起了一道倒卷的飛簾，那雪簾在風中曼舞着，此時此刻，他突然就有了飛翔的感覺，一股熱流從腳下湧上來，很燙人啊！
那時候，他莊嚴地說：會有鞋的。
不會叫的蝈蝈籠子
十六歲那年，他終于有了一雙鞋。
那鞋是一個叫劉漢香的姑娘送給他的。
她這麼一送，就送出了她人生的一大遺憾。
劉漢香是村支書國豆的女兒。
國豆臉上雖然有些麻子，可國豆女人臉上沒有麻子，她不但臉上沒麻子，而且是方圓幾十裡有名的漂亮女人。
這女人有個綽号叫“大白桃”，另一個說法叫“十裡香”。
還有人說，媽的，颍河水再好，也就潤在了國豆家。
操！潤了這畦改那畦，一茬一茬潤，淨好水兒。
老不公平啊！
這劉漢香正是“大白桃”生下的嬌女兒。
開初的時候，劉漢香隻是一個小毛丫頭，秧秧的，也看不出什麼。
可長着長着，一下子就燦爛了。
燦爛得一塌糊塗！于是就有人說，這劉漢香是國豆家的“國豆”！
那時，他并不知道有人在悄悄地注意他，他真的不知道。
人已窮到了那步田地，是不敢亂看的。
即便是在鎮上中學上學的時候，他也從不亂看。
你看什麼看，看也白看，窮人的眼是很節約的。
早在他上中學之前，“老姑夫”家的蛋兒們已經有自己的名字了。
那名字是縣上來人普查戶口時，由一位以工代赈的老私塾先生給起的，那老先生拈了拈胡須，一時文興大發，信筆寫來，在戶籍上：老大鋼蛋為馮家昌；老二鐵蛋為馮家興；老三狗蛋為馮家運；老四瓜蛋為馮家和；老五孬蛋為馮家福。
而後，老先生用小楷毛筆一人給他們寫了一個紙片，上邊批着他們各自的名字，老先生說：“記住，這是‘官稱’！”
可這些“官稱”在村裡并沒有人叫，人們不習慣這些“少天沒日頭”的東西，它顯得太雅了些。
在村裡，該什麼“蛋兒”還是什麼“蛋兒”。
隻是到了後來，當他們一個個離開村子的時候，這些“官稱”才成了他們的名字。
那片高粱地是他命中的一個契機。
那是暑期後的一個下午，他照例背着鋪蓋卷到鎮上中學去報到。
秋了，青紗帳已經長起來了，那無邊的熟綠從田野裡一秧一秧地爬出來，把路罩得很細，走在路上，人像是淹沒在那一坡一坡的旺綠裡，到處都是秋熟的腥熱，到處是孕育中的膩甜，風一溜兒一溜兒地從莊稼棵兒的縫隙裡順過來，腳下的土也仿佛已熟到了老的程度，一乏一乏地碎，就像是坍了身的面瓜。
在青紗帳的掩護下，路過玉米地時，他還偷掰了幾穗嫩玉米，那時糧食總是不夠吃，能啃上幾穗玉米，晚飯就省下了。
當他揣着幾穗偷掰的玉米貓着腰穿過玉米田，來到一片高粱地的地邊時，他眼前一亮，突然站住了——
面前有一雙鞋！
那是一雙“解放鞋”。
這種鞋是部隊的軍人才有資格穿的，還是雙新鞋。
那鞋就放在高粱地的地邊上，看上去新嶄嶄的，像是沒有下過腳的樣子。
他兩眼望着那鞋，遲疑了一下，心裡說，有這樣的好事嗎？他擡起頭來，側耳細聽着高粱地裡的動靜。
高粱就要熟了，鐵紅的穗頭一浪一浪地在風中搖曳，那刀葉沙沙地響着，響得很有規律。
風停的時候，就靜下來，靜得默，靜得文氣。
看來，高粱地裡沒有人，真沒有人。
東邊是紅薯地，西邊是玉米田，紅薯地裡顯然沒人，玉米田也不像有人的樣子，那麼……是誰的鞋呢？路人掉下的？也不大像。
那鞋整整齊齊地擺放在他面前的地上，就像是專門為他預備的。
這麼一想，他笑着搖了搖頭，不會，世上絕不會有這等好事。
他圍着那雙鞋轉了一圈，心裡七上八下的，很誘人哪。
最後，他禁不住拍了拍腳上的土，把腳伸進那鞋裡試了試，他媽的，還正合适呢！
天晴朗朗的，雲淡淡走，四周寂無人聲，面前有一雙鞋……然而，萬一呢？萬一要是誰脫在這裡的，你這邊剛要走，那廂又被人叫住了，多丢人哪？！算，算了。
不就一雙鞋嗎？再說，他光腳習慣了，猛一穿鞋，還真有點别扭，挺不舒服的。
于是，他把已穿在腳上的鞋重新脫下來，在地邊上擺好，這才背着鋪蓋卷去了。
突然，身後傳出了“咯咯——”的笑聲！那笑聲就像是晴空裡的一聲霹靂，又像是從布袋裡撒出來的一隻母雞，還像是從牛脖子上甩出的一串鈴铛，既突兀又脆火！緊接着，又是一聲爆豆：“——家昌！”
他的臉“撲棱”就紅了，就像是被人當場捉住了似的，心裡很“賊”。
他對自己說，上當了吧？上狗日的當了。
别回頭，走，往前走！
誰知，他剛走了沒有幾步，就聽見身後一聲斷喝：“馮家昌，你站住！”
他站住了，慢慢地扭過頭來，也就在一瞥之間，他看到了立在眼前的一抹粉紅。
在這一抹粉紅的後邊，是漫無邊際的綠色，那綠色正是因了這一抹紅色而瘋狂，莊稼地裡突然就有風了，高粱和玉米都舞動着，那葉子一刀一刀地飄逸！他把頭勾下去了。
那是一個女生！
十六歲，是一個充滿幻想的年齡，眼前站着一個女生，鮮豔得叫人不敢看。
他也就不看了，有汗！
劉漢香跳跳地來到他的面前，笑着說：“家昌，把鞋穿上，那是我送給你的。
”
劉漢香，這名字是他熟悉的，可以說非常熟悉。
他們在一個教室裡坐了六年，而後又一同考上了鎮上的中學。
然而，人家是支書家的女兒，是國豆家的“國豆”，跟他不是一路人。
所以，雖然同坐在一個教室裡，卻坐得陌生，他從未跟她說過話。
況且，在中學裡，他也是被人恥笑的對象，人家都叫他“赤腳大仙”。
他站在那裡，默默地搖了搖頭。
他不穿，他不會穿的。
劉漢香輕聲說：“真的，真是送給你的。
這麼多年，我一直看你打赤腳，你……這鞋是我從我哥那裡要來的，我哥複員了。
穿上吧。
”
他很幹脆地說：“我不穿。
”
劉漢香說：“你敢！”
他扭頭就走，心裡說，有什麼敢不敢的？