要包裝的，是你的臉。
“武裝”這個詞兒，用在臉上是最合适的，你必須把臉“武裝”起來，然後才能行路。
林衛蘭問話的方式具有很強的跳躍性。
她是醫生，她的話就像是一隻多頭的聽診器，這裡敲一下，那裡敲一下，敲得你很難受，可又叫你說不出什麼來。
林衛蘭說：“小馮，聽說你家鄉的豆腐很好吃。
是鹵水點的吧？”
馮家昌回答說：“是。
是水磨磨的，再用鹵水去點。
”
林衛蘭說：“我也去過鄉下，有的就用髒水……”
馮家昌說：“磨豆腐不能用髒水，連河水都不用，用的都是井水。
要是用河水，豆腐就‘苦’了。
”
林衛蘭說：“是嘛？！你磨過豆腐？”
馮家昌說：“沒有。
我們村有一個磨豆腐的，兩口子磨豆腐。
他的女人出來賣，我們都叫她豆腐家……”
林衛竹笑着說：“是‘豆腐西施’吧？”
馮家昌仍堅持說：“豆腐家。
”
林衛蘭接着說：“噢。
聽說你高中畢業？”
馮家昌說：“高中肄業。
”
林衛蘭說：“家裡供養你挺不容易的……”
馮家昌說：“是不容易。
”
林衛蘭說：“家裡弟兄多嗎？”
馮家昌說：“多。
”
林衛蘭突然就沉默了，那沉默像涼水一樣，一下子澆在了馮家昌的心上！
這時候，林衛竹插話了，她插話說：“雖說家在農村，聽老周說，他們那批兵是‘特招’的。
”在話裡，林衛竹特意強調了“特招”二字。
林衛蘭接着說：“農村也沒什麼，農村孩子樸實。
隻是……”
“隻是”什麼呢？她沒有說。
馮家昌就直直地坐在那裡，保持着高度的警覺。
就這麼問着，問着，他心裡就出“汗”了，心裡有很多“汗”。
可他忍着，忍得很好。
接下去，林衛蘭和風細雨地說：“小馮，你能給我講講你的童年嗎？”
馮家昌沉默了一會兒，而後擡起眼來，他仿佛一下子就看見了“童年”。
他知道，這“童年”是他的“營養缽”，這“童年”一直跟着他呢！于是，他暗暗地吸了一口氣，直言不諱地說：“我家裡很窮。
六歲的時候，我吃過桐花，吃過槐花，吃過榆錢兒……那時候，我最喜歡的東西是一隻小木碗，那木碗是父親用手工做的。
父親說，你要有自己的碗。
我記住了他的話，要有自己的碗。
九歲的時候，我的作業本全是煙盒紙做的。
那時候，我的願望是能有一張全白的紙，那紙五分錢一張，可我買不起……有一次，村裡代銷點的人告訴我，你要是能跑過那條狗，我就給你一張紙。
等我跑過那條狗的時候，他卻不給了。
于是，我記住了一個道理：人是不能與狗賽跑的，人絕不能與狗賽跑。
後來，那代銷點的人見我再也不去了，就站在門口叫住我說，你來，我給你一張紙。
我笑了，我說，你家的門台太高了。
十二歲的時候，我就不缺紙了，我學會了紮蝈蝈籠子，我用蝈蝈籠子跟人換紙……在十六歲以前，我幾乎沒有穿過鞋……那時，我對自己說，會有鞋的。
”就這麼說着說着，他的心突然疼了。
當他說到這句話的時候，他的心很疼！
兩個中年女人默默地望着他，有那麼一刻，她們似乎被他打動了，是被他的“交心”所打動。
那目光裡竟有了些溫柔……林衛竹默默地、似乎是用贊許的口吻說：“人還是要有一點志氣的。
”
可是，就在這時，林衛蘭竟然說了一句讓他終生難忘的話。
她脫口說：“你有腳氣嗎？”
這句話問得太突兀，馮家昌一點精神準備都沒有。
他隻是愣愣地坐在那裡……牆上的挂鐘“嘀嗒、嘀嗒”地響着，那響聲有些重。
此刻，林衛竹說話了，林衛竹有些不高興地說：“他們都是跟着首長的。
”
林衛蘭的臉突然有些紅，也不知為什麼就紅了……
片刻，馮家昌擡起頭來，很平靜地說：“沒有。
我沒有腳氣。
”
大約，連林衛蘭自己也沒有料到她會說出這麼一句話來，就連着“噢”了兩聲，說：“沒什麼，我隻是随便問問。
”
這時候，剛好李冬冬端着一盤水果進來了。
她什麼也沒說，隻是把那盤水果放在了茶幾上，就彈彈地走出去了。
此刻，林衛蘭看了他一眼，像是要彌補什麼，就說：“小馮，吃點水果吧。
”
馮家昌想，這應該是個機會了，應該是的。
于是，馮家昌毫不猶豫地從水果盤裡拿起了一個蘋果，而後，他又拿起削蘋果的刀子，旁若無人地削起蘋果來……就在他削蘋果的時候，林衛蘭一直注視着他的手，那目光是很燙人的！
馮家昌削蘋果的技術是跟侯秘書學的。
他很熟練地轉着那把刀子，直到把一個蘋果完全削好，那蘋果皮仍然很完整地包罩在蘋果上（就這點技術，他還是在食堂裡的土豆上練出來的）……削好了蘋果，他微微地欠起身，本着“先客後主”的原則（這也是跟“小佛臉兒”學的），把那隻蘋果遞給了坐在他斜對面的林衛竹，在他遞蘋果時，那絞龍一樣的蘋果皮才無聲地落在了他的另一隻手上！他拿好了聲音的調子，說：“阿姨，你吃。
”
林衛竹滿意地點了點頭，很高興。
也很優雅地把那隻削好的蘋果接了過來，再一次說：“他們都是跟着首長的。
”
這時候，他又拿起了一隻蘋果，以極快的速度把蘋果削好，仍是微微欠身，又遞給了坐在對面的林衛蘭。
那蘋果皮以非常雅緻的速度落在了他的另一隻手裡……他說：“伯母，你吃。
”
林衛蘭微微點頭，客氣地說：“謝謝。
”接着，他又說：“小馮，你也吃啊。
”
馮家昌笑着搖了搖頭，卻站起身來，到廚房裡洗手去了……洗手，在這裡是一定要“洗手”的，那就像洗心一樣！
等他返回來的時候，見兩個女人正一小口一小口地吃着蘋果，吃得很斯文……她們在吃蘋果的同時，正相互悄悄地交換着眼神。
他佯裝不覺，可他看出來了，在眼波與眼波之間，正流動着一種東西……過了一會兒，林衛蘭終于說：“冬冬這孩子有些任性。
你們也都年輕，就先……接觸接觸吧。
”
“接觸接觸”這又是一個信号，它說明什麼呢？
沒容馮家昌多想，李冬冬又閃身進來了。
這一次，她是來解圍的。
她大大方方地說：“‘審查’該結束了吧？……小馮，你出來一下。
”就這麼說着，她上前牽住他的手，一把把他拽了出來。
就這樣，他被她帶到了另一個房間裡，見到了那個有可能成為嶽父的人。
這個人周圍堆滿了藥。
那些藥散散亂亂地放在他的四周：桌上、櫃上、幾上、黑色的皮制沙發上，全是藥。
他寡寡、恹恹地坐在一張藤椅上，兩眼望着窗外，就像是一個沉默的、被人慣壞了的大孩子。
這時，李冬冬松了手，輕手輕腳地走上前去，對那個坐在藤椅裡的人說：“爸，小馮看你來了。
”
那個男人仍然沒有說話。
他就那麼一聲不吭地坐在那裡，他梳着整整齊齊的“大背頭”，身上也透着整整齊齊的冷漠……可是，馮家昌仍然禮貌地對着那個男人敬了個禮。
他筆直地站在那裡，對着那個男人的脊背行了一個軍禮……那人的脊背很寬，那脊背上像是長着一雙很特别的“眼睛”。
這時候，李冬冬回到了他的身邊，小聲說：“你别介意。
我爸身體不好，心情也不好……”這麼說着，她的聲音又低了一些，幾乎耳語般地對他說：“他就快要‘解放’了，他正在等待‘解放’……”
不知怎的，“解放”這個詞一下子就打動了他。
他覺得此刻他們的心情是那樣的一緻，同樣有一種無助感。
真的，那人就像是一個孩子，一個沒有娘、患了病的孩子，他的無助感是從骨子眼裡冒出來的。
他坐着，可他的靈魂在顫抖！雖然，他們之間還是有差别的，他們的痛苦不在一個檔量上，但他們都是有渴望的人哪。
“解放”！這是一個多麼好的詞啊，可以說是精神領域的大詞。
然而，他很清楚，這個詞，隻有在“占領”了什麼之後，才可以獲得的……
隻是到了後來，他才知道，這個将成為嶽父的人，他叫李慎言，是個留過洋的大知識分子，通曉三國外語，後來回國參加革命，曾當過一個市的市長，很有些背景呢……也隻是到了後來，他才明白，一個前呼後擁的人，一個長時間活在“集體”中的人，一旦落了“單”，那真比殺了他還要難受！
這個叫李慎言的人，自始至終沒有參加對他的“盤查”。
他就這麼一直無聲地在房間裡坐着，如果不是李冬冬把他領進了書房，他甚至不知道屋子裡還會有這麼一個人。
可是，他還是說話了。
他坐在那裡，兩眼望着窗外，突然說：
“你喜歡這個火柴匣子嗎？”
他不明白。
順眼望去，窗外是一排一排的樓房，帶有小陽台的樓房。
據說，這樓房還是蘇聯專家設計的……
就是這時，林衛蘭走進來了，她手裡端着一杯水，默默地說：“你該吃藥了。
”
可是，這個等待“解放”的人仍是坐着不動，直到林衛蘭把藥片和水遞到了他的手裡，他仍然像木雕一樣坐着。
後來，有人敲門了，說是送煤的。
馮家昌二話不說，袖子一挽，就下去搬煤了。
那時候，縱是城裡住樓的人家，燒的也是煤，蜂窩煤，機器打出來的，已算“先進”。
李冬冬家住的是三樓，就一趟一趟地往上搬……等搬完的時候，李冬冬對她母親說：“這次送的煤，最好，沒有一塊爛的。
”
林衛蘭卻說：“那要燒一燒才知道。
”
什麼意思？！
那天晚上，李冬冬送了他很遠。
華燈初上，自行車像河流一樣在馬路上湧動，間或有公共汽車鳴着喇叭開過來。
燈光照在路上，兩人一長一短地走着，默默地。
終于，李冬冬說：“今天，你嘴上像是挂了一把鎖。
”馮家昌笑了笑，沒有吭聲。
李冬冬說：“她們都跟你談些什麼？”馮家昌說：“誰們？”李冬冬說：“她們。
”馮家昌說：“也沒談什麼，挺文化的。
”李冬冬笑了。
馮家昌說：“你媽的眼很衛生啊。
”李冬冬不高興地說：“什麼意思？”馮家昌說：“——有透視功能，很厲害呀。
”李冬冬說：“是嗎？”馮家昌說：“你媽媽知道我的病。
”李冬冬一怔，說：“你有病嗎？”馮家昌說：“窮，窮就是一種病。
”李冬冬笑了，說：“我媽媽是醫生，看誰都像病人。
”接着，她又說：“别理她們了，不管她們……”
可是，馮家昌卻一直默默地想着那句話：“你喜歡這個火柴匣子嗎？”
“标尺”死了
馮家昌有了一個“導師”。
每次從外邊回來，“小佛臉兒”總是一臉壞笑，而後就問他：“老弟，插上‘小旗’了嗎？”
他也隻是笑笑，笑笑而已。
于是，“小佛臉兒”很認真地說：“你一定要插上‘小旗’！隻有插上‘小旗’，她才是你的人。
”
插“小旗”，這是軍事術語。
也是軍區大院裡秘書們開玩笑時最愛說的一句話，隻有常看軍用地圖的人才明白這句話的含意。
但它還有另一層意思，這意思是引申出來的，是專對談戀愛的軍人們說的，那叫“插入”陣地，是本質意義上的——“占領”。
可“小旗”也不是那麼好插的。
你想，這“小旗”不好插。
日子就這樣一天天過去了。
馮家昌與李冬冬之間也就這麼慢慢地“談”着。
有那麼一段，溫度眼看着升上去了，升得很快；又有那麼一段，不知什麼原因，突然又降下來了。
就像是打仗一樣，時進時退，進進退退的……打起了拉鋸戰。
有一天，“小佛臉兒”在喝了二兩酒之後，突然對他說：“我問你一個問題，一加一等于幾？”
馮家昌笑了，說：“我的哥，我這人笨哪，你有話就說吧。
”
侯秘書說：“格老子的，我告訴你，在數學上，一加一等于二。
在生活裡，一加一就不等于二了。
”
馮家昌說：“那等于幾？”
“小佛臉兒”一臉壞笑，說：“老弟呀，插上‘小旗’你就知道了。
”
馮家昌說：“你說，你說。
”
“小佛臉兒”兩腿一盤，說：“想聽？”
馮家昌說：“老哥，你就别賣關子了……”
侯秘書說：“你說這人世間有公平嗎？”就這麼說着，他緩緩地搖了搖頭，接着又說：“從來沒有。
比如，希臘船王的女兒，生下來就是億萬富翁的繼承人……而有些人，生下來的時候，連褲子都穿不上……同樣是一個精子與一個卵子的結合，為什麼她一生下來，就擁有那麼多的财富，有那麼多的人為她操心？為什麼有人就偏偏生在了窮山溝裡？有什麼道理嗎？沒有，我看沒有。
這就是命運。
要想改變命運，有一句話是必須牢記的，這就是馬克思的一句名言：人是社會關系的總和。
你理解這句話的意思嗎？”
馮家昌點點頭：“你說。
”
侯秘書說：“那好，我現在告訴你，一加一等于幾。
對于某些人來說，一加一至少等于十！”
馮家昌笑了，說：“老哥，你說得也太玄乎了吧？”
“小佛臉兒”說：“一點也不玄乎。
你知道劉廣燦嗎？”
馮家昌說：“不就是劉參謀嘛。
才二十九歲，已經是副團了，年輕有為……”
這時候，“小佛臉兒”突然笑了。
他笑着說：“年輕有為不假，但你知道他是怎樣當上副團的嗎？在咱們這裡，這幾乎是‘火箭速度’了。
”
馮家昌忙說：“有什麼背景嗎？”
侯秘書說：“當然有背景。
你知道麼，他正在跟上邊一位首長的女兒談戀愛。
這位首長的女兒在本地八六九醫院工作。
你知道八六九醫院嗎，就在東郊。
問題不在于首長，首長什麼話也不會說的。
但是，這姑娘的背後是一個龐大的社會體系，那幾乎是一張無邊無際的網。
她的舅舅是一個省的副省長。
她的姑姑，是本地省直機關的廳級幹部，她姑姑的丈夫，是某野戰部隊的一位首長。
她的叔叔，在北京某部工作。
在咱們這裡，有一位首長，我就不說名字了，也曾做過上邊那位首長的秘書……這些人可能一句話也不會說，可他們說一句是一句。
當然，劉參謀的确是年輕有為。
他原來也是咱秘書班子裡的人，正因為有了這樣的背景，誰也不好再用他了，于是就直接提了副團。
雖然說，人并不是憑關系的，但有關系和沒有關系是大不一樣的……”“小佛臉兒”這麼說着，突然間就沉默了，他沉默了一會兒，又說：“人家劉參謀是如日中天哪！”
馮家昌說：“劉參謀的最大優點是什麼？”
“小佛臉兒”笑着說：“又想學習了？”
馮家昌直言不諱地說：“被一個大家閨秀看中，總有他的長處吧？”
“小佛臉兒”說：“他有個綽号，你知道嗎？”
馮家昌說：“知道。
人家都叫他‘标尺’。
一米八的大個，長得帥嗎？”
侯秘書說：“此人有三個長處。
一是長得帥，二是‘誠懇’。
”
馮家昌探身問道：“誠懇？”
侯秘書說：“誠懇。
你不要小看這兩個字，‘誠懇’是無堅不摧的。
第三是他有兩套語言。
”
馮家昌吃驚地問：“兩套語言？”
“小佛臉兒”點點頭說：“兩套。
比如說，當你說‘樹’的時候，他說‘森林’。
當你說‘森林’的時候，他會說‘樹’。
”可是，就這麼說着，“小佛臉兒”突然遲疑了一下，眉頭上像是凝結着什麼疑團，他吞吞吐吐地說：“但是……”
馮家昌覺得他話裡有話，就問：“但是什麼？”
可侯秘書搖了搖頭，連聲說：“沒什麼，沒什麼。
”
馮家昌接着說：“我還有一個問題，這一切你是怎麼知道的？”
“小佛臉兒”笑而不答。
停了片刻，在馮家昌目光的注視下，他終于還是說了，他說：“實話告訴你，我和劉廣燦一屋同住了三年……”這麼說着，“小佛臉兒”像是想起了什麼，突然又笑了，待笑過之後，他說：“老弟呀，你也一樣，運氣來了，山都擋不住，我要告訴你的是，你将要進入的‘背景’，絕不次于那個劉廣燦。
你一定要插上‘小旗’！”
馮家昌說：“你笑什麼？”
侯秘書說：“沒事。
睡吧。
”
然而，一天早上，天還沒亮，他們兩人突然接到命令，要他們火速趕往八六九醫院，去處理一項“事故”。
什麼“事故”，不知道。
如何處理，也不知道。
可命令就是命令，是不容遲疑的。
于是，兩人在軍區值班室要了一部車，火速趕往東郊的八六九醫院。
八六九醫院是本地最好的一家部隊醫院，直屬總部管轄。
這家醫院占地七十多畝，綠樹環繞，設備精良，有許多醫療器械