都是從國外進口的。
這裡的管理也很嚴格，曾多次被評為部隊系統的模範醫院，可是，它出“事故”了。
當他們二人匆匆來到院長室時，隻見老院長身上披着一件白大褂，脖子上挂着聽診器，垂頭喪氣地在辦公室坐着。
待兩人說明來意，院長什麼也沒說，隻是吃力地站起身來，說：“走吧，去看看。
”
就這樣，他們跟着院長來到了病房大樓的門前，那是一道鐵制的栅欄門，大門有三米多高，門楣上方是鐵制鍍鉻的紅纓槍頭。
院長指着那鐵制的大門說：“他就是從這裡翻出去的。
按說，是不應該出事的……”
侯秘書問：“院長，你說……誰？”
院長說：“劉參謀，劉廣燦參謀。
”
馮家昌接着問：“劉參謀怎麼了？”
院長歎了一聲，說：“半夜兩點鐘，他從這裡摔下來了。
”
兩人都吃了一驚！馮家昌脫口說：“那怎麼會呢？”劉參謀一米八的大個子，況且，他是軍人哪，常在操場上玩單雙杠，在杠上翻來跳去，很灑脫的！大門才三米高，就是摔一下，也不會出什麼問題呀？！
院長看了他一眼，而後伸手一指，默默地說：“他是挂住了，就挂在那裡……”
兩人擡起頭來，隻見門楣上方的一個槍頭上，仍挑着一塊草綠色的布條，在風中，那布條在微微地晃動……院長說：“就是那兒。
”
這時候，侯秘書問：“劉參謀現在怎麼樣了？”
院長搖搖頭，說：“跟我來吧。
”
于是，他們跟着院長又來到了一間特護病房。
進了病房後，兩人立時就呆住了！隻見劉參謀身上插滿了管子，臉上扣着一個氧氣罩，像一堆肉似的陳在那裡……屋子裡靜得可怕，隻有心髒監護儀在“嘀、滴、嘀……”地響着！在他病床旁邊，還坐着一個俏麗的白衣女子。
那女子滿臉含淚，人像是傻了一樣，坐在那裡一聲不吭。
出了病房門，侯秘書小聲問：“院長，劉參謀……”
院長擺了擺手，很沉痛地說：“沒有希望了，沒有任何希望。
他的頸椎斷了，腰椎也斷了，他再也站不起來了。
他隻能是個……”下邊的話，他沒有說。
馮家昌緊走了幾步，再次跟上院長，小聲說：“院長，你說他半夜兩點鐘，為啥子要翻那扇門呢？”
這麼一問，院長突然火了！他甩着滿頭白發，暴跳如雷，連聲吼道：“你問我？我問誰去？！我們這裡難道不應該有制度嗎？你能說是制度害了他嗎？！他是你們的人，我正要問你呢？！是呀，半夜兩點，他跑到我這裡幹什麼來了？！好了，這下可好了……”
兩人又一次回到了那間特護病房，期望着能從那位俏麗的女子嘴裡得到一點什麼，好回去如實地向上級領導彙報。
可是，當他們推開門的時候，他們得到的隻有兩個字，很冷的兩個字：“出去！”
在回去的路上，兩人在車上默默地坐着，一句話也不說。
過了好久，“小佛臉兒”突然萬分感慨地罵了一句：“我操！——”
馮家昌說：“是那個女人嗎？”
侯秘書說：“是那道門。
”
馮家昌說：“門？”
“門。
”侯秘書默默地點了一下頭，過了一會兒，他說，“格老子的，我以為還有‘标尺’。
可這‘标尺’，說沒就沒了……”
幾天後，馮家昌遵照上級首長的指示，專程到劉參謀的家鄉去了一趟，把劉參謀的父親接到了部隊。
那是一個很偏遠的小山村，老人說，兒子自當兵之後，就再也沒有回來過。
這是一個很慈祥的老人，他臉上的皺紋就像瓦當上的圖案一樣，很陳舊，很滄桑，也很古老。
在車上，他大多時間是蹲着的，他說他蹲習慣了。
而後他說：“如今娃子是國家的人了，連支書都親自上門提親了……”馮家昌聽了心裡很酸。
後來，就有了一個很殘酷的時刻。
馮家昌和侯秘書一起陪着老人再一次來到了八六九醫院，走進了那間特護病房。
開初的時候，老人像傻了一樣站在那裡，久久不說一句話。
過了很久很久之後，他才慢慢地蹲下身來，就那麼在床邊上蹲着，從腰裡拔出煙袋，默默地抽了一陣旱煙。
這才搖搖地站起來，探身上前，伸出那布滿老繭的手，一點一點地在兒子臉上撫摸着……老人喃喃地說：“白了，這娃白了。
”
再後，當兩人把老人從病房裡攙出來的時候，老人喃喃地說：“娃子嘴上有泡，娃子心裡渴。
”然而，走着走着，老人突然停下來，遲疑着，小心翼翼地問：“侯同志，馮同志，好好的，娃子幹啥子要翻那道門呢？”
兩人相互看了一眼，誰也不說話。
沒有人能夠回答他，這個問題無法回答。
這時，老人又小心翼翼地問：“娃子他……還算是國家的人嗎？”
侯秘書回道：“算。
”
老人說：“隻要有口氣就算？”
侯秘書說：“隻要有口氣就算。
”
最後，老人歎一聲，說：“一個村，就出了這麼一個……國家的人。
”
在八六九醫院，他們再也沒有見到那個俏麗的女子。
有人說，她已經調走了。
至于調到了什麼地方，誰也說不清楚。
她就這麼無聲無息地走了……
夜裡，兩人躺在床上，都默默的。
天很熱，覺也睡不着，兩人就不停地在床上翻“燒餅”……片刻，“小佛臉兒”突然坐起身來，說：“有句話我想說出來，不說出來我心裡難受。
多年來，大家都覺得劉參謀是城裡人，這裡沒有一個人知道他是鄉下人。
真的，他在穿戴上是很講究的，襯衣總是洗得很白，雪白雪白的……一米八的大個子，穿着雪白的襯衣，真帥呀！可是，隻有我一個人知道，他是鄉下人。
你猜我是怎麼知道的？我和他一個屋住了三年，隻有一樣他沒變：他的屁多。
他屁裡有一股紅薯味。
真的，這一點他無法改變，他還沒有把鄉下的屎屙淨呢，就……”
馮家昌忽地坐起身來，惡狠狠地罵道：“——我日你媽！”罵了之後，他滿臉都是淚水……
兩人像鬥雞似的互相看着，眼裡燃燒着仇恨的火苗……過了一會兒，侯秘書也流着淚說：“老弟，我沒有别的意思。
我想劉參謀，我想他呀！”
待馮家昌徹底冷靜下來後，他才以緩和的語氣說：“你說那話，也是個屁。
”
“小佛臉兒”說：“啥子話？”
馮家昌說：“‘一加一’到底等于幾？等于他媽的——負數！”
“小佛臉兒”說：“你錯了。
這是個變量。
劉參謀是有運無命，有緣無分。
他的‘運’可以說是太好了，可他的‘命’又太差了。
在偶然與必然之間，隻有努力才能導緻必然。
至于偶然，那是沒有辦法的事情。
有些事情，你做了，才會出現可能性，你要是什麼也不做，連可能性也沒有了。
老弟，你聽我一句話，‘一加一’的确是可以等于十的。
”
馮家昌沉默了一會兒，說：“很殘酷啊。
”
侯秘書看了他一眼說：“是很殘酷。
”
誰是俘虜
馮家昌站在廖副參謀長的面前。
老頭背着雙手，一趟一趟地在他的眼前踱步……
在他的記憶裡，老頭從來沒有這樣嚴肅過，他的臉緊繃繃的，頭發一絲不亂。
這是個好老頭，待人非常和氣。
況且，近六十歲的人了，每天早上，他都帶着機關裡的參謀、幹事、秘書們起來跑步，風雨無阻。
當然，老頭也有粗暴的時候，記得有一次，早操點名時，徐參謀沒有到。
老頭竟然跑到宿舍裡，一腳踢開了徐參謀卧室的門！當時，徐參謀吓壞了，匆忙忙提上褲子，在床邊立正站好……老頭質問說：“為什麼不上操？！”徐參謀慌慌張張、結結巴巴地說：“報、報告廖、廖副參謀長，我，我家屬來、來了……”這時，老頭慢慢地轉過身去，背着手說：“是嗎？”徐參謀說：“是。
我家屬昨晚來了。
”于是，老頭擺了擺手，說：“——繼續進行。
”說完，門一關，大步走出去了。
後來，人們一見徐參謀，就跟他開玩笑說：“繼續進行！”
老頭終于停下來了。
老頭仍是背着雙手，兩眼盯視着他，說：“你的轉幹手續批下來了嗎？”
馮家昌繃緊身子，回道：“……還沒有。
”
老頭緩緩地點了點頭，說：“噢？噢。
噢噢。
”他一連“噢”了四聲，接下去很嚴肅地說：“我這裡出了一點問題。
至于什麼問題，你不要問，也不要去打聽……根據組織上的決定，我要下去了。
到青泥河農場去……蹲點。
現在，你有兩個選擇：一、跟我下去。
二、留下來，重新分配工作。
你考慮一下。
”
馮家昌怔了一下。
他心裡打起了“鼓”，那“鼓”咚咚響着……可是，他知道，這個時候是不能猶豫的，他不敢猶豫。
再說了，老頭對他不錯，他是老頭點名要的。
那就押一押吧，他必須押一押！于是，他立即回道：“我跟你下去。
”
老頭盯着他看了一會兒，說：“告訴你，我是犯了錯誤的人。
既然下去了，就很難說什麼時候能回來……你不要急于回答，再考慮考慮。
”
馮家昌再一次重複說：“我跟你下去。
”
老頭看着他，臉上突然有了些溫情。
他很沉重地擺了擺手說：“那好，你去吧。
”然而，當馮家昌将要走出去的時候，他又叫住他，說：“下盤棋吧。
”兩人就坐下來，默默地擺上棋盤，下了一盤棋，下到最後，馮家昌輸了。
這時候，廖副參謀長點上了一支煙，說：“你輸的不是棋，你輸的是心理。
”
夜裡，馮家昌一動也不動地躺在床上，兩眼怔怔地望着屋頂……躺在對面床上的“小佛臉兒”看了他一眼，又看了一眼，終于說：“你想知道的事情，我不能告訴你。
”馮家昌說：“我知道。
”“小佛臉兒”又說：“這麼說吧，有人在湖裡投了一粒石子，波及到了廖副參謀長……”馮家昌忍不住問：“是政治問題嗎？”在那個年月裡，一旦牽涉“政治問題”，是非常嚴重的。
“小佛臉兒”停了一會兒，才說：“老弟呀，我所知道的，也就這麼多了。
”這時候，馮家昌忽地坐了起來，說：“侯哥，你說我去不去？”侯秘書沉默了一會兒，說：“這件事，你可以托一個人問問。
”馮家昌說：“托誰？”侯秘書說：“……李冬冬。
”馮家昌沉默了一會兒，搖搖頭說：“不，我不求她。
”侯秘書說：“那麼，還有一個人可以問。
”馮家昌說：“誰？”侯秘書說：“周主任。
”
第二天，馮家昌一連給周主任送了三次文件。
那都是些文字材料，可送可不送的，他也送了。
每一次進門，他都是很響亮地打“報告”，等屋裡傳出一聲“進來”，他才推門進去。
為了引起周主任更多的注意，每次進了門，他都是先立正、敬禮後，再呈上文件……當他送到第三次的時候，周主任才擡起頭，面無表情地看了他一眼，說：“有什麼事嗎？”馮家昌遲疑了一下，說：“沒什麼事，我……要下去了。
”這時，周主任“噢”了一聲，突然說：“你要是不想去，可以提出來。
”沒等他回過神兒來，周主任又看了他一眼，冷冷地說：“有時候，人不要太聰明。
”馮家昌聽了，臉上火辣辣的！他再沒有說什麼，敬了一個禮，就默默地退出來了。
就這樣，三天後，一輛吉普車把他們送到了三百裡外的青泥河農場。
青泥河農場原是勞改農場，後來被部隊接管，就成了一家部隊農場。
這地方依山傍水，占地兩千七百多畝，有大片大片的茶樹和莊稼地。
在場長的陪同下，廖副參謀長四處看了看，随口說：“可以釣魚嗎？”場長說：“有一口魚塘。
”廖副參謀長輕輕地吐一口氣，說：“很好。
”
農場隐沒在綠樹叢中，是一排一排的小平房。
在場長的安排下，就挑了兩間幹淨些的，讓他們住下了。
安排好住宿後，場長說：“馮秘書，這裡經常停電。
廠部還有兩盞馬燈，你來取一下吧。
”于是，他就跟着場長來到了場部辦公室。
進了屋，關上門，場長才小聲說：“馮秘書，關于廖副參謀長，我們隻是代管。
他的安全問題，由你負責。
他的情況，也由你如實向上級彙報……”馮家昌默默地點了點頭，說：“還有什麼要交代的嗎？”場長說：“上級指示，也就兩句話：不死不跑。
别的，就沒什麼了。
”馮家昌聽了，心裡頓時沉甸甸的，他說：“明白了。
”
“不死不跑”，這句話一直萦繞在馮家昌的腦海裡。
這是什麼概念？對于馮家昌來說，那是無數個心焦意亂的日日夜夜！
白天還好說，白天裡廖副參謀長可以到田野随便走一走，看看天，用手摸一摸茶樹，有時候也幹些農活。
一個“三八式”的老紅軍，一個副軍職的參謀長，一旦卸去那所謂的身份，就跟一個老農民也差不了多少。
那是八月，天還很熱，老頭常常穿着一個大褲衩子，頭上戴着一頂破草帽，光着兩隻腳，蹲在農場的菜園裡薅草。
農工們不認得他，就說咋稱呼？他說廖，姓廖。
于是人們就叫他“廖老頭”，他就和氣地笑笑。
有時候也去谷場上幹些碎活，和那些農工一樣，脫得光光的。
這時候，要是湊近了看，就會發現在汗水腌着的那身老肉上，在露一層松垂老皺兒的前胸和脊背上，有着一處一處的棗紅色傷疤……午後，他會跟馮家昌下盤象棋，不管是輸是赢，隻下三盤。
有時就拿上釣竿、馬紮，去魚塘邊上釣魚。
老頭不吃魚，釣上一條，扔下去，而後再釣……老頭大多時間是沉默的。
有時候，老頭也說一句什麼，他說：“魚很傻呀。
”
夜裡就不好辦了。
農場裡經常停電，夜又是那樣黑……每天晚上，蚊子像轟炸機一樣來回地俯沖！蚊子很肥，在蚊子嗡嗡叫的季節裡，老頭睡不好，馮家昌更睡不好。
那簡直就是些“熬鷹”的日子，每個夜晚，馮家昌的心就像是在油鍋裡炸一樣。
老頭不睡，他不敢睡，老頭睡了，他還不敢睡……“不死不跑”那四個字，一直在他的心上紮着！每當夜半時分，老頭稍有動靜，馮家昌就一骨碌從床上爬起來，先是送上尿罐；如果老頭不尿，就趕忙拿把扇子給老頭打扇、趕蚊子……本來，農場裡給他們是配了蚊帳的，可是，由于老頭總是睡不踏實，常把掖好的蚊帳蹬翻，所以，馮家昌也不敢獨享，就幹脆把蚊帳撩起來，不用。
有很多個夜晚，馮家昌是坐着睡的，他光着脊梁，穿着一個褲衩子，就坐在門口處那有點亮光的地方，手裡拿着一本書，去“喂”那嗡嗡亂叫的蚊子！
一天夜裡，馮家昌趴在床上打了個盹，可他竟然睡着了。
等他醒過來的時候，已是下半夜了。
這時候，他陡然吓出了一身冷汗，老頭的床上沒人了！于是，他趕忙四下去找。
場部沒有，菜園裡沒有，魚塘邊也沒有……馮家昌腦海裡“訇”的一下，心裡馬上跳出了一個恐怖的聲音：完了。
你的一生在這裡就要畫上句号了！怎麼辦呢？要通知場長嗎，是不是馬上通知場長，發動全場的人去找？！可他心裡又說，再找找吧，先不要慌，越是這樣的時候，越不能慌，再找找看。
就這樣，在心亂如麻之中，他又折身來到了谷場上。
那是一個巨大的打谷場，遠遠看去，谷場上空空蕩蕩，什麼也沒有，隻是兀立着兩座圓圓的谷垛。
可是，突然之間，在墨色的夜岚裡，他看見了一個紅紅的小火頭兒！那火頭兒一飄一飄地在谷場上閃爍着……開初他還有一點害怕，他以為那是鬼火。
可是，當他一步步走上前去的時候，他才看清，谷場西邊那黑黑的一團竟然不是樹，那是一個石磙，老頭就在場西邊的那個大石磙上蹲着！老頭光着兩隻腳，哈着個腰兒，看上去就像是個大蛤蟆。
他兩眼怔怔地望着夜空，正一口一口地抽煙呢。
這時候，馮家昌那顆懸着的心才慢慢地落在了肚裡，他在離老頭三步遠的地方立住身子，輕輕地叫了一聲：“廖副參謀長。
”
很久之後，老頭說：“你看那星星，很遠哪。
”接着，他又說：“人心也遠。
”
過了一會兒，老頭喃喃地說：“十六歲，我從家裡跑出來，一晃幾十年，也值了……”這時，老頭咂了咂嘴，又說：“記得，臨走的時候，在鎮上吃了一頓粉漿面條，很好吃呀。
”老頭說：“當年，我跟一個最要好的同學，就是吃了那碗粉漿面條後分手的。
原本是要一塊走的，他家裡臨時有事，晚走了兩天，說是到西安聚齊。
可一到西安，也分不清東西南北了。
那會兒，招兵的也多，這裡豎牌子，那裡豎一個牌子，就稀裡糊塗地跟着走了……以後失散多年，通過家人打聽才知道，我投的是八路軍，他入的是國民黨的新七軍。
那時候，國民黨的新六軍、新七軍，都是清一色的美式裝備，吃得也好，這就成了敵人了。
再後來，在戰場上，他成了我的俘虜……當時，他已是團長了，國民黨的上校團長。
他要求見我一面，請示領導後，就見