月光下的白菜
那個夜晚是叫人終生難忘的。
那時，平原的夜很虛，平原的夜是由狗的叫聲來支撐的。
每當夜幕降臨時，那氤氲的黑氣就把平原罩了，蕩蕩的平原，到處都是一團一團的黑氣，那黑氣是沒有魂的，黑氣在平原的上空無根無基地飄浮着，把夜織得很密，以至于三步以外就什麼也瞧不見了。
于是，生活在平原上的人就學會了咳嗽，凡是行夜路的，總是一邊走一邊咳嗽，那咳嗽聲就是平原人在夜裡問路的“竹竿”，那是用聲音來打一個“問訊”。
夜墨，讓人總覺得鬼影幢幢，每當走夜路的人心驚肉跳時，倏爾，就有了狗叫，那狗叫聲就是夜的通天一柱！它一下子就把夜撐起來了。
那叫聲喚回了行人的魂，也仿佛驅散了那沉沉的黑氣，有了狗叫聲，人心就定了。
然而，那個夜晚沒有狗咬，隻有月亮。
月亮才是夜的靈魂呀！
月光像水一樣在夜空裡流着，洗出了一樹一樹的小白錢兒，洗出了一坡一坡的藍色霧氣，洗出了一墨一墨的蟲鳴，洗出了一熒一熒的鬼火，洗出了一縷一縷的帶草腥味的風，也洗出了夜的溫馨和柔媚。
踏着月色，呼天成來到了村東的大場裡。
這個場是新糙出來的，場還有一點軟，帶着石磙剛剛碾軋過的溫熱。
場邊上有一個新搭成的草庵，草庵裡鋪着厚厚的一層麥稭。
光光的場，兀立着兩個圓圓的石磙，邊上呢，還豎着那麼一個草庵子，這一切都是他在白日裡安排好的。
呼天成坐在其中的一個石磙上，擰了一支煙，慢慢地吸着。
月色很淡，像紗一樣的夜氣一層一層地篩着月色，四周顯得很朦胧。
呼天成脫了鞋，兩隻腳平放在糙過的場地上，此刻，他就像接了地氣一樣，感覺非常舒服。
地糙得很平，軟軟的、光光的，就像是在夢裡坐着，很好哇。
片刻，有聲音傳過來了。
那聲音在夜氣裡一碎一碎地響着，很輕，也仿佛很遠。
倏爾，就近了，走來的是一個水墨樣的人兒。
那人還未踏進場裡，墨色的影兒就先先到了，那影兒在地上一印一印地動着，就像是一幅潑出來的水墨畫。
人低低地說：“吃了？”
呼天成咳嗽了一聲，說：“吃了。
”
她又說：“狗也不叫了。
”
呼天成笑了，說：“你也怕狗？”
她說：“怕。
”
呼天成說：“那該給你留一隻。
”
她低低地說：“你不讓它叫，它就不叫了。
”
呼天成轉了話題，說：“秀丫，聽說你認得字？”
她說：“認一點點。
”
呼天成說：“認多少？”
她說：“一籮筐。
”
呼天成又笑了，說：“一籮筐是多少呢？”
她說：“我也不知道是多少，我隻上過四年學，老師是這麼說的，說識一籮筐，出門就摸不丢了。
”
呼天成說：“我寫個字，看你認不認識。
”
她說：“你寫，你寫吧。
”
呼天成說：“你不躺下，讓我怎麼寫？”
她低低地說：“你……就這樣……寫？”
呼天成說：“我就這樣寫。
”
于是，她順從地脫了衣裳，在光光的場地上躺下來了。
月光很涼，月光在她身上洗出了一片一片的暈白，那白是有層次的，該凸的地方它凸了，該凹的地方它凹，那月洗得輪廓虛虛幻幻的，在地上剪出曲曲環環的弧線。
那白分明是被月光釉了，月光在那乳白上灑下了一層亮亮的銀粉，那銀光稍稍泛一點點藍，藍是很出味的，藍虛在白上，虛出了一層瓷花花的光，虛出了柔軟的硬度，虛出了女人特有的神秘……真好哇，白菜！
呼天成仍坐在石磙上，一口一口地吸着煙，那煙霧把他的臉罩了，隻有小火珠一明一明地閃着……他故意作出很沉穩的樣子。
她低聲說：“你怎麼不寫呢？”
呼天成說：“我已經等了很久了，我等了很多日子，我得慢慢寫。
我想慢慢寫。
你就讓我慢慢寫吧。
”
這個“寫”字在平原的鄉村是一種詩意的表達，也是一種文化的表達，它有着極其豐富的内涵。
“寫”在鄉村裡是一種形式的升格，是平凡事物的高級說法，是帶有圖騰意味的。
它有“做”的含意，也有“請”的含意，還有“用”和“拿”的意味，它通常表達的是一種“嚴肅”和“鄭重”，是大節大慶大婚大典上才用的詞語，這是民間的一種大雅啊。
終于，呼天成把煙掐滅了。
他彎下腰去，默默地伸出一隻手，抓住了她的一隻腳，他把那隻腳放在他的膝蓋上，用心地看了一會兒，那五個腳趾白粉粉的，一嘟一嘟的肉着，小小的腳趾甲像是一個個染了色的杏蕊，鋼藍裡透着一抹暈紅。
他看着，默默地說：“我寫了。
”
她輕輕地呻吟了一聲。
呼天成是個硬性人。
他是能忍的，他等了有一個多月了，狗不再叫了，可他還是耐着性子等了一個多月的時間，等人們不再起疑心的時候，他才定下了這麼一個日子。
是呀，已經有了那麼長久的等待，他隻想把活兒做得細一些，他一生一世都沒這麼細緻過，他是真喜歡她呀！面是揉出來的，他要好好地揉，才對得起這個等待已久的時刻。
于是，他伸出小指來，用指甲在她大腳趾的指肚兒上輕輕地劃了一下，隻聽她“呀”了一聲，那一聲猶如撕錦裂玉！緊接着，那隻腳抖抖地縮了一寸，待呼天成劃第二下時，她又“呢”了一聲，劃第三下時，她“咝”了……而後，她哭了，她流着淚說：“你怎麼能這樣呢？”
呼天成說：“我一向做活兒細。
我不做是不做，做就做細。
在大田裡幹活，你都看見了，我最看不上的就是那種粗而糙的人。
”
她喃喃地說：“你要了我吧。
你快點要了我吧。
”
呼天成說：“我寫的字你猜出來了嗎？我劃了三下，那是個字。
”
她流着淚說：“你叫我怎麼猜呢？……”
他說：“你沒猜出來，我再寫一個。
”說着，他又用那個小指的指甲在她的第二個腳趾上劃了三下。
他劃的是個“丫”字。
他識字也不多，這個字是他從村裡的花名冊上查到的，他隻覺得這個“丫”很有趣，就記住了。
他在她餘下的四個腳趾上，一次次地劃那個“丫”字……劃一下，她就“咝”一聲，劃一下她就“咝”一聲，那“咝”伴着閃電般的抽搐，她就像吃了迷幻藥一樣身子來來回回地扭動着……嘴裡迷迷糊糊地說：“天哪，天哪，天哪，這是個什麼字哪？”
呼天成就在她的十個腳趾肚兒上來來回回地劃着，劃了一個又一個“丫”字……他劃得很專注，很精心，就像是一個很有造詣的匠人在做什麼大活，先是從邊緣處下手，慢慢地、一點一點地做。
就這樣劃着，有一下突然拉長了，直劃到了她的腳心，這一筆才是經典之作，他一下子就把她劃瘋了！就腳心那一處，他把她的魂都劃出來了，他把她劃成了一個在地上蕩來蕩去的“秋千”，她的身子一次又一次地從地上蕩起來，像浪一樣地波動，有幾次，她差點就躍起來了，這時候她隻剩下了一個念頭，躍起來，瘋狂地躍起來，抱住他，緊緊地抱住他！
然而，就在這時，有“沙、沙……”的腳步聲響過來了。
是風送來了腳步聲。
那腳步聲來得很急，那腳步仿佛有貓樣的敏捷，倏爾就到了場邊上！
呼天成的手停住了。
此時此刻，呼天成的身子一下子僵在那裡，他心中的憤怒是無法用語言來表達的！他并不是害怕，他什麼也不怕。
他隻是覺得有點突然，他覺得做這樣細膩的活兒是不該受到幹擾的，這樣就把那美好破了。
他覺得這是跟他較勁來了，這個人不管是誰，都是他的頭号敵人！在一刹那間，他心裡說，我這個支書不做了，我就拼着這個支書不做，也要幹一回男人幹的事情！他要讓這個王八蛋看一看，支書也是人！……
然而，他仍然一動不動地坐着。
月兒隐到了雲層的後邊，場裡的黑氣越來越濃了。
呼天成隐隐約約地感覺到場邊上似乎有一個模模糊糊的影兒。
他等待着這人走過來，假如他走到跟前來，那麼，一切就明朗化了……
可是，那人沒有走過來。
那人也像是極有耐心，他仿佛是在等待着一個時刻，不到那個時刻，他是不會現身的！
那一刻幾乎有一生那麼長久！呼天成覺得他已經坐成石磙了，他跟那個石磙已經快要融為一體了。
這時，躺在地上的女人，已默默地穿上了衣裳，默默地坐起身來，默默地說：“我走了。
”
很久之後，呼天成才站起來，對着無邊的夜色，像狼一樣地吼道：“有種你給我站出來！”
鍋蓋丢了
秀丫是迷上呼天成了。
女人一旦瘋起來，是九頭牛也拉不回的。
在經過了那麼一個夜晚之後，秀丫一下子醒了，是她的身體醒了，作為一個女人，她發現她已經被男人點燃了。
到了這時候，她才明白，一個女人是需要好男人來點化的。
女人是一股煙哪！火燒起來的時候，是無法挽救的。
那麼，沒有被火點過的女人就幾乎不能算是女人了。
應該說，女人的态兒、女人的姿兒、女人的韻兒，都是男人“寫”出來的。
在此後的許多個夜晚，她一直等待着那個來“寫”她的人。
人是走一步說一步的。
在她饑餓的時候，在她剛剛被人救回去的時候，她還沒想那麼多，她隻是期望着能有個“吃飯的地方”，有一個主兒。
當她迷迷糊糊地成了孫布袋的媳婦之後，她也并沒有覺得有多委屈。
他是比她大一些，可他對她好哇。
應該說，孫布袋對她極好，孫布袋幾乎是把她當做神來敬的。
孫布袋想女人想的時間太長了，他做夢也沒想到會娶上這麼好的一個女人。
他幾乎不知道該怎麼來對待她。
在她昏迷不醒的那些日子裡，他就像喂養一隻受傷的小鳥一樣，小心翼翼地呵護着她。
待她醒來之後，他仍然有好長一段不敢碰她。
直到有一天晚上，她發現了他的秘密。
那個秘密讓她不由得可憐他，可現在想來又讓她覺得惡心。
她沒有想到他會是那樣一個人，他會那樣……下作。
那天半夜裡，她突然被一陣窸窸窣窣的聲音驚醒了。
開初，她以為是老鼠，她害怕老鼠。
可當她擡起頭來，卻看見了一個黑糊糊的影，那竟是孫布袋！他在靠床裡的地方跪着，面對着一面土牆。
她有點疑惑地問：“你、這是幹啥呢？”孫布袋有點驚慌失措，忙說：“不、不不幹啥？”可他仍在那裡一動不動地跪着。
于是，她伸手摸到了火柴，“嚓”的一下，點燃了挂在牆頭上的油燈。
借着油燈的光亮，她湊到孫布袋跟前看了，不料，孫布袋竟然咧着大嘴哭起來了。
就在那一刻，她後悔了，她覺得她不應該嫁給這樣一個男人。
她發現，就在靠床裡的那面土牆上，一拉溜鑽了五個像老鼠窟窿一樣的洞，這個男人的下身，就插在其中的一個洞裡！她怔住了，她就那麼默默地看着他，過了很久之後，她重新躺下來，默默地說：“你，去洗一洗。
”
那天晚上，就像是恩賜一般，孫布袋得到了她。
那也隻是短短幾秒鐘的時間，嚴格來說，孫布袋并沒有完完全全得到她，孫布袋瘋狂地撲到了她的身上，看上去很粗野。
可也僅僅是弄濕了她的下身，縱是這樣，孫布袋又哭了，他是激動得哭了。
孫布袋嗚咽着說：“媽，你是俺的媽，你就是俺的媽耶！”她沒有吭聲，她一聲也不吭，隻是默默地淌眼淚。
她一閉眼，就仿佛看見了那一溜牆洞！一直到了早上的時候，她仍覺得她的下身土塵塵、澀辣辣的……第二天，她悄悄地把那一溜牆洞堵上了。
秀丫是個柔順的女子，她的确是給孫布袋的生活帶來了一片光明。
在最初的那些日子裡，她由南方水鄉帶來的生活習性給了孫布袋很大的影響。
她愛幹淨，地總是掃了又掃，飯也做得有滋有味的，使孫布袋一下子有了天堂一般的感覺。
有了她，孫布袋最喜歡幹的活兒就是去挑水，他家是最費水的。
每當他擔上水桶出門時，總不由得要給村人谝一谝女人，引一村人羨慕。
那會兒，孫布袋最樂意聽的一句話就是：“你洗一洗，你去洗一洗呀。
”
後來，她才知道是呼天成救了她。
第一次去見呼天成的時候，她是想報恩的。
那時，她還沒有被他迷上。
他說要看“白菜”，她就讓他看了。
她心裡很明白，那是為了報他的恩。
可這一次就不同了，她是真真白白地迷上他了。
在經曆過那麼一個夜晚之後，她幾乎時時刻刻都在等待着他的召喚。
白天裡，在她下地幹活的時候，她總是悄悄地用目光去尋找他的身影，她喜歡他站在大石磙上講話的姿勢，她喜歡他在地裡幹活時的狠勁，她甚至喜歡他走路時那一踮一踮的動作。
要是有一天沒見到他，她就會非常失落。
有一次，為了繞去隊部看他一眼，她竟然在村街裡一連走了三個來回。
夜裡，她眼前也總是出現他的身影，聽到門外有什麼動靜的時候，她總以為是他來了……
她相信他會來的。
村子裡再沒有狗叫聲了。
然而，在沒有狗叫的夜晚，呼家堡又開始丢東西了。
這次丢東西跟往年不同，往年是地裡丢莊稼，丢的是集體的财産，而這次是一家一戶的失盜。
說起來也沒什麼大不了的，槐家丢了一雙襪子，墩子家丢了一根套繩，二春家丢了一串辣椒，絨線家丢的是一把短把鐮，呼平均他娘丢的最稀奇，頭天在沿街叫賣的“貨郎擔兒”那兒用頭發換了兩包針，那是她攢了一年的頭發換的，她随手塞在了牆窟窿裡，第二天早上伸手一摸，不見了……東西雖然丢得不多，但失盜的戶卻不少。
這樣一來，鬧得村子裡人心惶惶的。
呼天成火了，就說：“民兵是幹什麼吃的？夜裡派民兵巡邏！”
然而，就在民兵開始巡邏的那天晚上，村裡又失盜了。
丢東西的偏偏是巡邏的五個民兵家！帶隊的民兵營長呼保山家丢了塊新染的藍