地上與地下
呼家堡的“新村”分地上和地下兩種。
地上的“新村”，是活人住的。
一棟一棟，都有牌号。
地下呢，是死人住的。
一列一列，也有碑号。
這是呼天成的又一偉大創舉。
“***”時期，到處都在破“四舊”，破着破着就破到了死人的頭上。
上頭一聲令下，讓村村都平墳。
于是，那些先人們的墳墓都一個一個平掉了，先後種上了莊稼。
原來村裡呼、劉、王三大姓，有三塊很大的墓地，全部平掉後，村人們也就沒了上香燒紙的地方。
一到清明，媳婦們也就馬馬虎虎随便找個地方燒一燒，表示一下意思。
“***”以後，風聲不那麼緊了，看鄰村都把先人的墳頭又一一豎起來了，呼家堡人也想這樣做，卻又沒人敢，後來呼、劉、王三大姓的老輩人就找了呼天成，說了“祖先”的事情。
那時，呼天成正領着村人集中精力建新村呢，顧不上，就說：“這事我記着呢，讓我想想。
”等地上的新村有了眉目以後，在一天夜裡，呼天成忽發奇想，說咱幹脆也建一座“地下新村”，讓走了的人到陰間也過過這集體生活，省得他們死後寂寞。
這話說了，呼、劉、王三姓的老輩人面面相觑，可一時也提不出反對的意見，于是事情就這樣定下來了。
“地下新村”的陰址，是呼天成親自帶人去選的，選來選去，選在了西崗上。
西崗是一塊朝陽的荒地，就是不上水。
呼天成看了，說這地方好。
這個地方，既不占好耕地，陽光又充足，八面采風，是個好地方哇。
于是，這事就定下了。
可是，到了遷墳的時候，又出事情了。
首先，呼、劉、王三大姓的意見就很難統一。
由于墳已平過多年，好多人竟然連先人的姓名都記不清了。
呼、劉、王三姓，是按姓氏排呢，還是按輩分排呢？衆說不一。
老輩人說，總得有個規矩吧。
其他雜姓的人，就更麻煩了……結果，争來争去，誰也不服誰。
他們争的時候，呼天成一直不說話。
到了最後，人們說，就讓天成定吧。
于是，又是呼天成定下了一個原則。
他說，既是“新村”，就得有“新村”的樣子。
就按号排吧，各姓按各姓的埋，統一排号，村裡統一立碑。
在西崗上，呼天成讓人專門拉了一道磚砌的花牆，栽了幾行松柏，又砌了一道大門，還在大門前邊搞了兩個石獅子，門的上方書四個大字：地下新村。
碑呢，是統一用水泥闆制的。
不管怎麼說，先人歸位的時候，好歹有個“身份”了。
這“身份”對先人們來說，就是一個編号。
其實，遷墳時，好多棺木打開以後，裡邊已經空空如也，什麼都沒有了。
有的隻剩下一片布，有的是還剩兩塊碎了的骨頭，有的甚至連骨頭也找不到了，隻是一些漚壞了的木渣。
還有一個最大的難題是，一門一門，一姓一姓的，誰是誰呢？記憶力好的，僅是能記住個大緻方位，也弄不十分清楚，你說是你五叔，他說是他六爺，還有的說怕是俺四奶奶吧？……就這麼糊糊塗塗地遷過去了。
結果，遷到“新村”這邊的，頂多隻能算是先人們的靈魂了。
在這裡，每個靈魂都成了一個編号，從001開始，接下去是002，003，004……一直排下去了。
排着排着又排出事情來了，劉家祖上有一個人，是解放初期被鎮壓的；王家也有個人，是抗美援朝時犧牲的。
于是，王家的人就說，俺土成爺是個烈士！咋能跟劉老茂弄一樣呢？劉家人說，人都死了這麼多年了，骨頭都漚成灰了，還論這論那哩？王家人說，咋能不論呢，烈士啥時候都是烈士。
結果，争來争去，還是呼天成一錘定音，說：這樣吧，凡鎮壓的，就不說了；凡烈士，就加個紅星，以示有所區别。
先人歸位後，頭一年過清明，村裡的女人們就一撥一撥地站在“地下新村”裡吆喝：“咱爺是多少啊？”
這邊就有人大喉嚨喊：“咱爺是175，咱奶是143！”
那邊說：“咋差着碼哪？”
這邊說：“咱奶走的早！也不知是不是咱奶，弄混了。
就那吧。
”
還有人叫道：“287是咱爹，還是咱娘？！”
那邊就急喊：“三叔，那是咱三叔！”
後來，呼天成說，咱也别搞封建迷信這一套了。
到了清明節，村裡集體送兩個花圈，悼念悼念，讓他們“聯歡”吧。
于是，也就沒人再去送“紙錢”了，就讓他們自己“聯歡”。
這樣，久而久之，在祭祀先人時，數字的記憶就漸漸地大于了血脈記憶。
不知為什麼，人們一說到死去的人，就不由得想起了“地下新村”裡的碑号，那些數碼字立時就在腦海裡出現了。
一提起來，就是“幾幾、幾幾”。
其結果是，在呼家堡，輩分和姓氏的力量自然就淡了許多。
可誰也料想不到，死人一旦有了區别，活人就也想“區别”一下。
對這件事，反映最強烈的竟然是八圈！
這年冬天，八圈病了，他病得很重。
頭兩天，還有人見他拄着棍在菜地裡挑糞呢，沒幾天的工夫，人已經下不了床了。
論年紀，八圈已算是高壽了，他這人看上去病恹恹的，竟活了八十多歲。
因為八圈一輩子沒有結婚，算是孤寡老人，他雖一個人住，生活呢，該是由村裡管的。
八圈一生病，就對人說：“古人雲，七十三、八十四，閻王爺不找自己去。
看這勁兒，我活不了幾天了。
能不能讓我見見天成？”人們就勸他說：“圈爺，有啥你說了，該看病看病。
呼伯太忙，你見他幹啥？”他說：“我就一個要求，讓我見見天成。
”可那段時間呼天成太忙，一直沒有空兒。
于是，八圈就開始“上書”了。
他躺在病床上，就接二連三地讓人代筆給呼天成寫信。
每次“上書”，他就瞪着兩眼，鄭重其事地口述道：尊敬的天成……第二封又改成：敬愛的天成同志……第三封是：最最最敬愛的天成同志，我是快要死的人了……
就這麼一連寫了三封，有天晚上，呼天成果然看他來了。
看見呼天成的時候，八圈兩眼一亮說：“天成啊，你可來了。
”
呼天成走到床前，笑着說：“圈叔，你的信我收到了。
咋樣啊？讓大夫再來給你看看吧？”
八圈說：“不用看。
天成啊，我不中了。
有句話，我想給你說說……”
呼天成說：“圈叔，你也不用那麼悲觀，人嘛，都有老的時候。
有啥話你就說吧。
”
八圈的手抖抖地從被子裡伸了出來，他手裡拿的是一張紙，他抖着手裡的那張紙說：“天成，你看看，我可是平反了呀。
縣劇團早就給我平反了。
這兒有紅頭文件，正式的。
”
呼天成點了點頭，說：“我知道。
圈叔，我知道你平反了。
有啥事你說吧。
”
八圈喘了口氣，說：“我這前半輩子，唱了半輩子的戲；後半輩子，挑了半輩子的糞，也算是給人民作了貢獻了……”
呼天成說：“那是，那是。
貢獻還不小哪。
”
八圈說：“那我現在算是……‘人民’了吧？”
呼天成笑着說：“當然是人民了。
不是人民你是啥？”
這時候，八圈的臉微微地紅了，那紅像姑娘似的，竟帶着一絲羞澀。
八圈說：“那我有個小小的要求……”
呼天成說：“圈叔，你也不用吞吞吐吐的，有啥要求你說。
”
八圈小心翼翼地說：“我是快入土的人了。
進那‘地下新村’的時候，能不能賜我幾個字呢？”
呼天成說：“啥字？”
八圈說：“你看，我是個唱戲的，一直唱旦兒，我有藝名……到了那邊，我還想，還想給大家唱兩口。
”
呼天成笑着說：“那好哇。
你說吧，啥字？”
于是，八圈像孩子似的祈望着呼天成，說：“你看，那碑上，能不能給我書四個字：人民藝人。
”
立時，呼天成不吭聲了。
他沉默了一會兒，突然又笑了。
他笑着說：“圈叔，你的要求不低呀。
”
八圈的臉一下子憋得通紅，他急急地說：“你看，你看，我是‘人民’吧？你剛才還說我是‘人民’……”
呼天成說：“圈叔，你是人民不假。
我啥時也沒說你不是人民。
可這‘人民藝人’……這這，我看就算了吧。
”
八圈眼巴巴地說：“天成，你看，我唱了大半輩子戲，這總該是真的吧？”
呼天成點了點頭：“真的。
”
八圈說：“那我算是藝人吧？”
呼天成說：“藝人，你是藝人。
”
說着，八圈哭了。
八圈抖着手裡的那張紙，嗚咽着重複說“你看，恁都說我是‘人民’，這，我又是個藝人……我都平反了，紅霞霞的章蓋着，這又不是假的？你都不能賜我四個字……”
呼天成說：“圈叔，你要别的什麼我都能答應……”
八圈說：“我啥都不要，我就要這四個字……”
呼天成說：“圈叔，不是我不依你。
這四個字太重了，沒有先例呀。
要是給你書了，别人書不書？這事，隻怕得商量商量……”
八圈迷迷離離地說：“早些年，我紅着呢。
那時候，你不知道我有多紅。
到一個村裡給人唱戲，人黑壓壓的，有人躲在台子闆下，從縫兒裡摳我的腳……走的時候，大閨女小媳婦跟一群，送出十裡開外，他們都叫我‘十裡香’，還有人叫我‘浪半城’，這都是真的……”
呼天成背過身去，一聲不吭。
這時，旁邊有人提醒他說：“圈爺，你别說了，那是舊社會……”
八圈仍迷迷糊糊地說：“舊社會我唱戲，新社會我還是唱戲，就是詞兒不一樣。
陽間我能唱，到陰間，我都不能唱戲了？”
呼天成仍是沉默不語。
八圈見呼天成不說話，就說：“天成啊，我就要這四個字，恁商量吧。
我等着，啥時候商量好了，我啥時候閉眼……”
呼天成歎了口氣，終于說：“那你等着吧。
”
在此後的時間裡，八圈就一直等着。
他瞪着兩隻眼，怔怔地望着屋頂，半晌了才出一口氣，但隻要有人來看他，他就急煎煎地問：“批下來沒有？”
“人民”評議會
八圈是五天後咽氣的。
在這五天時間裡，有一次村裡開幹部會，呼天成還是把八圈的要求提出來了。
他說：“八圈有這個要求，大家議一議吧。
”
村秘書根寶說：“人都死了，要那幹啥？”
有人說：“那是靈魂。
報上說了，‘靈魂’是大事！”
副村長呼國順說：“叫我看，人死如燈滅，兩眼一咯叽，其實是啥也不啥。
這人呢……”
呼二豹說：“鳥！不就是四個字嗎？那算個。
”
有人馬上打斷他：“那是四個字嗎？那是榮譽！”
聽人這麼一說，呼二豹立即改口說：“就是，圈爺這人，娘娘們們兒的。
娘娘腔不說，走路還一扭一扭，指頭還老翹着，浪不叽的，沒個男人樣！聽我爺說，他年輕時，是個棉花錘，走一路彈一路，到哪都勾人家女人，好串個小場，嗨，愣是有人喜歡他……”
羊場場長呼平均說：“依我說，他本就是唱戲的，給他書上也沒啥大錯。
他這一輩子，連個女人也沒有。
有一回，我還見他偷偷趴廁所牆上，也不知看啥哩？說起來，也老可憐……”
婦女主任馬鳳仙搶着說：“你還說哩，他這是流氓！我不同意。
八圈的藝名是啥？恁知道不知道八圈的藝名是個啥？是‘浪八圈’！恁聽聽，惡心不惡心？能算是‘人民藝人’？要是給他書，那誰都能書！俺爹，喂了一輩子牛，書不書？到時候，也給他書上‘人民飼養員’？”
新任的團支書姜紅豆撇了撇嘴，說：“那是四個字嗎？哪能光是四個字？！圈爺這人，反動不說，男不男女不女的，他算啥‘人民藝人’