打采、笨腳笨手。
此外，世界上還有許許多多被遺忘、被作踐、生下來便被遺棄了的兒童。
我知道，我從觀察兒童生活中得出的結論，在許多人的眼裡會覺得太殘酷了。
對于這一點，我的答複是：我所尋求的不是（決不是）寬慰人心的結論，而是真實情況。
而且，為了說真話，我還要更進一步地肯定：在落到活人身上的所有命運中，落到兒童身上的命運是最為不幸的了。
兒童壓根兒不知道在他們身上做的種種試驗是什麼性質，——這就是兒童生活的總的情況。
他們沒有養成任何屬于自己的東西，足以抗擊各種戕害他們的禀賦的企圖。
他們将要遵循的軌道，已經被人随心所欲地鋪設好了，而且往往是出于偶然的安排。
不是所有的父母都一定是有經驗、有頭腦的；不是所有的教育家都有足夠的洞察力，能體察出托付給他們培養的兒童的禀賦。
在教育兒童的事業上，占優勢的倒是一些混亂不堪的現象，隻能戕害得天獨厚的兒童的禀賦。
但是，除了偶然發生的事件之外，迫害兒童的還有“常規”。
常規是一定時間内的社會情緒的産物，它将自己沉重的手置于一切有生命力的東西身上。
它制造着形形色色、大多是矯揉造作、隻知滿足于一時的觀點和要求的大量生活公式。
從這個角度上看，兒童是常規最容易得手的擄獲物；常規可以為所欲為地、滿有把握地控制這擄獲物，使軟蠟般的童心毫無抵抗地接受任何教育意圖。
請想想：當社會為混亂所驅策，不再相信知識的光輝力量而在愚昧中尋求生路的時候；當人的思想注定不起作用，而真知灼見又被那使生命作無謂犧牲的大量無益事物所取代的時候；當理想泯滅，而信仰和信念遭到絕對禁止的時候，曆史不是屢次做過黑暗而殘酷的時代的見證者嗎？……有什麼可以保證類似的時代将來不會再次出現呢？
生活在這樣的時代是很痛苦的，但是，已經踏上自覺活動的舞台的人們，卻至少有一個優越之處，那就是：他們保留為鬥争而赴死的權利。
這個權利使他們不至于感到心靈空虛，使他們的心充分意識到，已經履行過的義務，不僅是對自己、也是對人類應盡的義務。
後面這一種意識特别重要，因為它不僅是個優越之處，也是一種慰藉。
對于有信念、有信仰的頭腦來說，人類這個詞決不是個可以疏遠、可以漠然置之的概念，象隻見眼前的“流弊”的人對這個概念所抱的态度那樣。
不，前者和後者之間，有一條斬不斷的鍊條，它的每一個環節都具有一股通達關心人類的最高感情的傳動力量。
借助于這條鍊條，現在的鬥争必然會在人類未來的命運賴以立足的遠方得到呼應，并且在那裡播下豐收的種子。
不是所有的光芒都會在鬥争的波折中消失，其中一部分光芒必将穿透黑暗，為以後的革新提供出擊點。
這個思想使真理的捍衛者們的心跳得更堅定，使建樹功績所必需的力量得到增強。
因為這是一切功績中真正的豐功偉績，因為意識到勇敢而堅定地完成了這個功績，便能真正地使被侮辱與被折磨的心得到慰藉。
這一類的優越性，兒童是不可能有的。
他們對于親身參加生活建設的事是陌生的；他們盲目地服從偶然伸向他們的手的指示，并不知道這隻手會把他們置于何地，會引導他們走向勝利還是走向滅亡？會使他們堅強到足以頂住無法避兔的懷疑的壓力，還是使他們成為這種壓力的犧牲品呢？甚至在吸收知識的時候（往往要付出艱苦努力的代價），他們也沒有能力斷定，這是真的知識，還是無用之物呢……
象我上面說到的那樣，兒童的實際的效用，直到如今仍然被理解為：它起着供各種教育試驗的animaevilis①的作用。
①拉丁語：低級生物。
先說父母吧。
爸爸希望謝遼沙長大了做文官；媽媽堅持要他當