的時候，門廊又當着她的面鎖了起來。
有時候，特别是在冬天，母親甚至根本看都不看一眼宅子，便歇在賬房裡，因為她對于食宿一向是不講究的。
後沼鎮以商業發達聞名，每逢禮拜二有集市。
冬天趕集的人很多，夏天卻常常隻來了幾輛大車。
從前，商業點的建立非常奇特，直到如今我還說不清楚，比方，為什麼遠離交通要道而且位于谷地裡的後沼鎮竟成了商業重鎮。
那一帶地方有七個這樣的商業點，一周七天，商人們每天一個點的趕集。
他們大多做麻布和皮革買賣，但在店鋪裡也出售農民需要的各種用品。
飲食業特别興旺，比如，後沼鎮一地，便有十多家飯館。
上面說過，鎮上有好些财主——他們使鎮上的生活帶來了富裕、甚至闊綽的色彩。
有幾位财主做幾萬盧布進出的買賣，有的甚至在莫斯科開了店鋪。
但大多數農民是貧窮的，過着半饑半飽的日子，在破舊的勉強能住人的小屋裡栖身，完全被财主們踩在腳下。
然而，即便是所謂一貧如洗的人，也硬撐着要圖個體面，他們愛惜男人的藍布大褂和女人的花緞坎肩，比眼珠還愛惜。
逢年過節簡直很難從衣着上分辨出誰富誰窮。
飯館業是鎮上居民所從事的主要行業。
大多數年輕人幾乎在少年時期便離鄉背井，到城市裡，而且大多是到莫斯科去當飯館的堂倌。
後來我常常碰見這樣的事：隻要走進莫斯科一家飯館，準能聽到這樣的話：
“尼卡諾爾-瓦西裡依奇！您來啦！請擡擡您的貴手①！”
①表示要向他行吻手禮。
說這話的原來是個後沼鎮的農民，他還是在我小時候見過我，不知怎麼現在還認得出我。
他們在夏季割草期間，或者聖誕節謝肉期間有人舉行婚禮時，回家來歐幾天。
這時家裡隻剩下老弱婦孺。
飯館裡的忙亂生活把這些年輕人累得筋疲力竭，也把他們帶壞了。
他們當中難得見到幾個漂亮、強壯的人；大多是些枯瘦、衰弱、幹癟的人。
特别令人吃驚的是他們的牙齒壞得一塌糊塗（老人們說，“都是喝茶、吃糖、抽煙弄壞的！”），這往往成為送去服兵役的障礙。
可是這個行業非常吃香，要改變也改變不了。
要不然，隻有當代役租農奴一途。
各個村子裡也有類似情況，不過規模小些罷了。
村裡的青年們畢竟比較單純、比較結實，而且不是人人都到外面去找出路。
村裡的老人們甚至愛上了土地滁了自己的土地，他們還向鎮民租點土地，勤奮耕作。
村裡的人也長得魁梧些，不象鎮上的人那樣瘦弱。
但是鎮上的人看不起村裡的人；比如，村裡的人就不能染指商場的收入；村裡的農民幾乎永遠爬不上世襲領主的地位，甚至在教堂裡，每逢過節的時候，他們都被穿戴時髦的鎮民擠到後排站着。
不過，鎮上的女人大多是漂亮的。
她們不幹沉重的農活，豐腴、高大，與其說她們是鄉下女人，還不如說她們象城市的小市民。
可是，她們擦多了脂粉的臉皮，以及為了模仿城市女商人的時髦而染黑了的牙齒，反而大大破壞了她們的容貌。
關于後沼鎮的婦女們的貞操，有許多不足稱道的傳聞，不過，據說這隻怪丈夫經常不在家裡，而老頭子們的欲火又太旺盛；這些老頭子也是在飯館的混亂環境中度過青年時代，因此不太講究倫常。
父子之間往往弄到破口大罵的地步，結果卻總是年輕人被傳到總管的賬房去，當着父親的面挨一頓鞭子。
逢年過節，後沼鎮的鎮民打扮得特别漂亮。
鎮上的大鐘剛敲第一下，活動便開始，一隊隊盛裝的教徒穿過商業廣場向教堂走去。
我很愛看這個場面，總是跑到我們家的庭園和商業廣場相隔的那道欄栅旁去看熱鬧。
走在前頭的是穿節日的藍布大褂的老頭兒和一般男子，接着是穿紫紅綢緞無袖長衫和坎肩的婦女。
孩子們在她們身邊竄來竄去。
到了教堂裡，他們各就各位：男右女左；男孩在前，女孩在後。
節日的彌撒做得特别莊嚴。
彌撒有兩次：早彌撒在墓地教堂裡舉行，晚彌撒在鎮上那座農民們譽之為大禮拜堂的教堂裡舉行。
彌撒由兩位神甫和一位助祭共同主持。
法衣和教堂裡各種聖器閃着金光，裝在富麗堂皇的鍍金繪銀的框子裡的聖像閃閃發亮。
右邊唱詩班唱得不怎麼諧和，因為有些無法拒絕他們參加的财主鑽進了這個唱詩班，但左邊唱詩班卻唱得再好不過了。
神甫們的儀表之優雅，保養之得法，以勞役制農民為主要教徒的教堂裡，确屬罕見，會衆無不贊賞。
兩位神甫裝腔作勢，“用莫斯科音”①發出呼喚聲，很難聽懂那是什麼意思，可是農民們特别喜歡這個調兒。
助祭的嗓門雖不怎麼響亮，但隻要用點力氣，也能相當出色地高呼“萬歲”②。
做一次彌撒的時間不少于一個半鐘頭。
①可以舉約翰-茲拉托烏斯兌在聖誕節早禱時宣讀的布道詞為例，來看看這種裝腔作勢的發音是個什麼樣兒。
他把“囗？”念成：“囗……”而且一定要把聲音拖得長長的——作者
②正教徒祈禱完畢，一再高籲“萬歲”，表示祝福。
一共有三位神甫，全是神學院畢業出來的“學者”，不象紅果莊的伊凡神甫是從教堂低級職員提升上來的。
此外，還有兩位助祭和六位教堂執事。
教堂旁有個莊園，莊園附近有個大村莊，是特地撥給神職人員作為産業的，因此村子也就叫做神甫莊。
神職人員過着富裕生活，穿戴整潔，從來不必親自幹什麼地裡的活兒；有的雇了長工，但大多是把自己的份地租給農民。
教徒們的捐獻足夠他們維持生活；加上教堂又有相當多的公款，他們拿去放債，收了利錢大家分。
即使官廳不補貼後沼鎮的神職人員（比方象補貼紅果應的神職人員那樣），上述的收入也盡夠他們花銷。
可是神甫們互相嫉妒，時常發生争吵，因為各種進款無論如何沒法分配得象做算術那麼精确。
他們也襲用了一般分配領地遺産的辦法。
先分富裕莊戶、再分中等莊戶、臨了分貧苦莊戶的做法，不但适用于本鎮，也适用于本鎮所屬的各個村莊，這樣一來，每一個神甫在任何一個村莊裡都有自己的教徒。
因為這裡的村莊大多是小村落，所以有時為了一兩個教徒不得不徒步走七、八俄裡。
盡管作了種種努力來平衡大家的進款，仍然不時發生這樣的事：同是唱一次聖歌①，一位财主布施二十五個戈比，而在另一個神甫的進項中，卻是二十戈比。
這便是紛争的起因。
①神甫在聖誕節期間挨家去唱教會歌曲。
總之，應當說，後沼鎮的神職人員生活雖然有相當的保障，他們的貪心卻遠比紅果莊的神職人員強烈。
不過，後沼鎮教堂的下級職員相當窮苦，他們總懷疑神甫們私吞了共同的收入，特别是唱聖歌的進款。
有些收入，比如主持婚禮儀式的收入，是侵吞不了的，因為這種費用講定多少就是多少；但是唱聖歌的禮金沒有一定之規，人家總是把錢交給神甫，神甫随