18 安努什卡

其實，安努什卡并不是我們的家奴，她是兩位“好姑姑好姐姐”之一的女仆。

    但是，因為她們二位一年之中有大部分時間住在紅果莊，而她又一向伴随着她們，所以我們家裡把她當做“自己的”女仆。

     她是個心地最單純的本份人，表面上有幾分執拗，内心裡卻充滿善良和同情心。

    這是她身上最主要的品質，在我度過整個童年時代的環境裡，沒有一個形象在我腦子裡留下象她那樣豐滿而生動的印象。

    她矮小、墩實，鵝蛋形的臉兒象燒過了火候的磚瓦一樣紫紅，布滿了大粒的疣子，但是，由于她整個身心煥發着信仰的神采，她顯得并不難看。

    她兩眼含着老年人常有的淚水，從厚得象發腫的眼皮下勉強露出來（一隻眼睛幾乎完全被眼皮遮住，因此在那長眼睛的地方隻看得見眨動的眼皮）；大鼻子屹立在肉嘟嘟的、還沒一絲皺紋的雙頰之上，象一座城堡；下巴底下長着一個相當得體的氣瘰脖。

    她的步履凝重而徐緩，說話的聲音重濁而粗糙。

    誰也不想打聽她有多大年紀，因為她大概從年青的時候起就象個老太婆；但是大家都知道，她和好姑姑馬麗亞-波爾菲利耶夫娜同年，而且同她一起在紅果莊長大。

    我家大廳的牆壁上長期挂着曆代老奶奶的舊畫像（後來根據母親的命令把它們搬到閣樓上去了），安努什卡的外貌跟畫像上的老奶奶相去無幾。

     象父親一樣，“好姑姑好姐姐”對自己的農奴的勞動和脾氣并不過于苛求，雖然後者由于她們的刁鑽古怪和乖戾任性仍然吃了不少苦頭。

    因此，在拐角村（好姑姑的領地）所有的農民身上留下了一種特殊的烙印，那就是：他們雖然也感覺到自己身上的奴隸制的重轭，卻毫無怨言地擔負着它，并且可說是出于信仰而甘當奴隸。

    安努什卡便是這一類有信仰的奴隸；她甚至有一套自己的奴隸法典，從來不隐諱它。

    這法典說來也很簡單，它的基礎建立在一句箴言上：奴隸生活乃是對那些将來能享受永恒幸福的幸運兒的暫時考驗。

     “基督是為窮人下凡來的，”安努什卡說，“是來搭救百姓的，所以，他賜給百姓當奴隸。

    他說，奴隸們，服從主人吧，這樣你們才配得到天國的花冠。

    ” 至于主人來生配得什麼花冠，她當然不說了。

     這種理論當時在農奴大衆中流傳甚廣，顯而易見，它甚至确認農奴制度是天經地義的。

    可是地主們卻憑着敏感看出其中包藏着某種禍心（在主張清心寡欲的農奴主們的心目中，這種勸人唯命是從的“議論”本身，就是大逆不道的行為），因此，即使不直接迫害這種理論的信奉者，也會百般挑剔他們。

     這也難怪，比如說，弗洛爾-傑連吉伊奇-巴拉波金聽人家說他這位“世襲貴族”注定要下地獄，舔熱鍋，永遠不得超生，而邋遢鬼米什卡或者下賤胚萬卡卻能進天國，在樂園裡散步，摘金蘋果吃，跟天使們一塊兒唱贊美詩，他又怎能不抱屈呢？！ “假如他們懂得什麼叫‘真正的’天國倒也罷了！”弗洛爾-傑連吉伊奇的姐姐涅尼拉-傑連吉耶夫娜憤憤地說，“可是他們不懂！他們光曉得窮吃，抄着手啥事不幹，扯開嗓子胡叫亂唱！這就是他們心目中的天國！” 這解釋引起了大家的讪笑，但他們心裡卻在嘀咕：即使是如此野蠻的天國，也總比下地獄、舔熱鍋強。

     “這些流氓裝得多好呀！”巴拉波金先生越說肝火越旺，“開口閉口‘好老爺’，‘活命恩人’，‘您是我們的父親，我們是您的孩子’，說得倒好聽！我真恨不得把你們這些混帳東西拖到馬房去，摸得你們兩眼發黑！對了，還有一件事！頭些日子，我從仆役室走過，聽見帕拉德金在裡頭講話，我停下來聽了聽。

    您猜他在傳播什麼？‘基督是怎樣說的呢？’他說，‘人家打你的左臉，你把右臉也給他打！’我忍不住走進去，大聲喝道：‘混蛋，我要一下子打腫你的兩邊臉頰，省得你再把右邊臉伸過來！’……可是那個死不悔改的家夥仍然沒有清醒過來。

    ‘您打吧，老爺！我們決不違背您的意志。

    ’” 這就是安努什卡主義的并不複雜的理論實質。

    但是生活按照它自己的規律行進，它不允許僅僅停留在理論見解的高度上，也要求人适應嚴峻的現實。

    這就出現了一系列被地主直截了當地稱之為叛亂行為的實際限度。

    盡管應當無條件地承受任何主人所賜予的一切，但是在大家關于絕對服從的論調中卻包含着這樣一層意思：主人對奴隸也負有一定的責任；能履行這種責任的主人來生有好日子過。

    不用說，類似這種具有批判性質的态度是表露得非常畏怯的，但也足以提醒主人，這些下賤漢的頭腦到底沒有完全禁锢住，他們的腦子還在思索。

    而思索是令人不快的，因為它會使主人在擺布奴隸時不能不有一個限度，特别是在拳打腳踢時不得不有所克制。

     “家奴們有這種想法，不是一件好事，”母親說，“這幫不聲不響的東西，踮着腳尖兒走路，活象聖人！你可不要說他一句，不要動他一下！開口閉口：‘是是，随您的便，’……臉上沒有冷笑，也沒有提高嗓門……一點毛病也挑不出。

    可是你仔細看看他吧，他的每一條筋都在說：‘你幹嗎不打呀？打吧！打了，來生一報還一報！’唔，再瞧瞧，你準會看出事情不妙，不由你不放小心點：因為你要是懲罰他，他就把懲罰當做獎賞，自尊自重起來！” “老實說，我也不喜歡這幫不聲不響的東西，”父親對母親這些怨言總是這樣回答，“不聲不響地、不聲不響地，究竟安的什麼心眼兒——猜不透。

    應當狠狠地治他們的罪！” “他們規規矩矩，一點毛病也找不到，你怎麼治罪！” “嗳，你找個由頭嘛。

    誰有脊背，誰就有罪！這還用我教！” 安努什卡的心靈浸透了她自己制定的法典的各種信條，她不僅在她兩位“小姐”面前，甚至在我母親面前也不掩蓋這個。

     她生于紅果莊，她不僅熱愛她的故鄉，還熱愛與故鄉有關的一切，包括她的主人們。

    她待父親猶如家長，她對兩位“小姐”無限忠誠。

    整個冬天，她注定了同她們一起關在樓上耳房裡，足不出戶，象她們一樣，隻是在吃飯和節日裡上教堂做禮拜的時候才下樓來。

    不過，她對我母親似乎沒有什麼好感。

    盡管如此，我相信，她是盡力在抑制她對我母親的惡感。

     父親和兩位好姑姑也很看重安努什卡，但這并不妨礙他們時而管她叫做阿密特卡，時而管她叫做彎腿笨婆娘安卡。

    父親喝完早茶後，常常到他的好姐姐房裡，坐在一口大箱子上，閑話家常，回憶往事。

    安努什卡總是“象個地位平等的人一樣”，參加這種親密無間的談話，雖然作為奴隸，她不得不侍立在他們身旁。

    主仆四人的眼前浮現出昔日甯靜的紅果莊，那時，大家過得稱心如意，豐衣足食，和睦友愛的共同願望把大家緊緊聯結在一起。

    他們追憶故去的祖父波爾菲利-瓦