18 安努什卡

西裡依奇、過世的祖母娜傑日達-奧西波夫娜，他們的教誨、口頭禅、習慣，以至他們愛吃的食物。

    他們也沒有忘記那些勤懇、忠實、可靠的老仆人和辦事能幹的人。

    舉凡物品收支、膳事準備，樣樣事他們都辦得再好沒有了。

    他們不是因為鞭子的驅迫才去幹活，而是因為愛。

    ……那時，日子過得多快樂、多舒暢、多自由啊！村鄰們常常約好了，不拘禮節地來到紅果應。

    壯年男子帶着獵犬出去打獵，老太太們把丫環們叫到一起，聽她們唱歌；年輕人跳舞作樂，弄得塵土飛揚。

     “那是什麼樣的甜酒啊！伏特加！克瓦斯！”好姑姑奧爾加-波爾菲利耶夫娜不勝感慨地說；她是個老姑娘，從年輕的時候起就管理着家政。

     “是呀，從前我喝克瓦斯，如今我不喝了，”父親答道。

     “如今是什麼克瓦斯！還有那腌菜、果醬——如今秘方全失傳了。

    ” “如今連那樣的蔬菜也沒有了。

    弟弟，您還記得從前的蘋果是什麼樣子吧！” “當然記得，有一回，我們死去的爸爸給我從園子裡帶來一隻蘋果——喝，這麼大！” 父親把兩隻拳頭抱在一起，表示那蘋果有多麼大。

     “這些東西都不知上哪兒去了！”父親憂郁地說。

     “您記得老爺子彈古絲理琴①彈得多好聽吧！”好姑姑馬麗亞-波爾菲利耶夫娜翻開另一卷回憶錄，“《鋼琴的哀鳴聲》，或是《你聽我的心……》常常使他感動得下淚！弟弟，您從前不是也愛彈琴嗎？” ①一種古代的弦樂器，類似我國的古筝。

     “嗯，愛彈。

    ” “您的古絲理琴呢——我好象很久沒看見它了？” “大概是給搬到閣樓上去了。

    ” “準是搬到閣樓上去了……琴礙着誰的事！唉，往事不堪回首！如今，你到女仆室去看看吧——姑娘們象坐在棺材裡一樣。

    别說唱歌，連話也不敢說一句。

    可是，媽媽在世的時候……” “是呀，那時候真好啊！什麼都好！如今什麼都不行了！” “太放肆了——糟就糟在這兒，”安努什卡簡短而激烈地下斷語道。

     這種斷語總是使父親很生氣。

    他心裡明白，安努什卡不僅是指紅果莊的村民而言，還包括“主子們”在内，因此他認為她的話是對他的莫大侮辱。

     “太放肆！誰太放肆？碎嘴婆娘，你既然知道，就說出來！”他沖着固執的奴隸問道。

     “大家知道，不是奴隸放肆，是主人放肆，”她滿不在乎地答道。

     “唉，你這個碎嘴瘟神！淨說主人的壞話！妖精（這時母親大概打嗝了）進門，必定害人。

    可她卻說什麼：‘主人太放肆了！’” “呸，呸，呸！該死該死！”兩位好姑姑聽到“妖精”二字，連連啐口沫，虔誠地劃着十字。

     父親陷入了沉思。

    “一切都仿佛被旋風卷走了！”他腦子裡閃過這樣的念頭。

    “死去的親人們躺在他們自己建造的教堂旁的墓地裡，他們的墳上連一塊真正的墓碑也沒有。

    再過十年八年，當初用磚頭草草砌就的小碑，便會自行坍塌，隻有救世主①守護那些裸露的墳埂。

    ” ①紅果莊的教堂叫救主堂，故雲。

     “老爺子墳上那棵野生的小桦樹長得挺高的，恐怕也會被人砍去當柴燒。

    ” “唉，弟弟，要是您……” “我有什麼辦法……我老啦，該死啦！” 父親和他的兩位姐姐閑坐一個或一個半鐘頭，然後下樓去，關在自己房裡不再出來。

    父親走後，兩位好姑姑便動手做箔片①；她們做箔片手藝出衆，遠近聞名。

    這時安努什卡便退到爐台後面去了；那裡給她留了一塊恰夠她鋪一張毯子，當做床鋪的地方。

    那裡永遠是黑糊糊的，臭蟲跳蚤之多，即使是不怕它們咬的人也會被擾得不堪其苦。

    安努什卡坐在一段木頭上，從早到晚機械地織補着好姑姑的破襪子，搖搖晃晃地打盹兒。

    她是否對自己說過，日子過得很美滿，或者相反，她是否祈求過上帝，保佑她稍微過得好一點兒——誰也不知道。

    可以肯定的隻有一點：她認為無論什麼樣的願望都是罪過——因此她便随遇而安地活下去。

     ①箔片是一種極薄的金屬片，塗上各種顔色，大都用來做本地教堂蠟燭上的裝飾品、聖像上的花冠；有時也用來做聖像的衣飾——作者 不隻是她一人這樣生活着；兩位好姑姑，地位比她高，可是生活得并不比她好。

    因此她，作為一個奴隸，對生活也就早已不作任何非份之想了。

    她牢牢地記着，是救世主耶稣賜福給她過奴隸生活的，而且誰也休想動搖她這樣的信仰：今生暫時吃的苦，來生一定會得到百倍的補償。

    這信仰使她變得非常堅強，她精神抖擻地向甯靜的無疾而終的末日走去，而在末日來臨之前，她就坐在爐台後面，“活下去”。

    當她在那個角落裡呼哧着抓癢的時候，好姑姑們便能十拿九穩地肯定，既然安努什卡在抓癢，那就是說，她還“活着”。

     她們主奴三人非常和睦地住在樓上耳房裡。

    主人“出于愛”，命令女仆做這做那，安努什卡“出于愛”，服從主子的差遣。

    如果有時候兩位小姐管自己的奴隸叫倔婆娘，那麼，與其說這是由于後者的言行過于執拗而引起的不滿，不如說是主子的獨特習性使然。

     隻有一次，這種和睦遭到了破壞，安努什卡竟然有意識地做了倔婆娘。

    事情是這樣的：馬麗亞-波爾菲利耶夫娜姑姑忽然想惡作劇一番，把彎腿笨婆娘安卡許配給人家（那時兩位小姐和奴隸都還年輕）。

    且不說她是真有這個意思呢，還是說着玩兒，安努什卡無論如何是給吓壞了。

    這是因為：主人給她選的對象是整個拐角村莊地上的頭号彪形大漢。

    安努什卡向奧爾加-波爾菲利耶夫娜求情，可是後者覺得她姐姐的想法非常好玩，她自己也不拒絕參加這樁異想天開的說媒活動。

    姐妹倆高高興興地把不幸的彎腿笨婆娘一連折磨了兩、三個禮拜，終于宣布，再過一天就舉行伴女會①。

    眼看逃不掉這場災難，安努什卡心一橫，決定不聽從主人的擺布。

    趁着夜深人靜，她偷偷地溜出拐角村，一口氣跑了将近四十俄裡，第二天午飯前來到了紅果莊。

    不用說，父親（他那時還是單身漢）答應保護她，給兩位好姑姑寫了一封措辭嚴厲的信，這個主意總算沒有成為事實。

    但是人們不禁要問：假如碰到父親也象奧爾加-波爾菲利耶夫娜一樣，正想尋尋開心，那會怎麼樣呢？ ①俄羅斯民間婚禮儀式：少女出嫁前夕與女友們舉行的借别晚會。

     閑話少說。

    還是回過頭來談安努什卡的人生哲學吧。

    我不想說她是個自覺的宣傳家，但她卻很愛宣傳教義。

    每逢女仆室開飯的時候，總能聽見她甕聲甕氣地講個不停，仿佛她要抓住機會補償她在樓上耳房裡忍受的死一般的沉默似的。

    她的聲音傳到母親耳裡，母親的心好似火燒火燎，因為，不用聽清安努什卡的話，母親便已猜到她在講些什麼了。