租給我們，這樣我們就有兩個房間了。
”
“得啦吧，這兒沒法住：又髒又臭……唉，你幹嗎要把我帶到莫斯科來！現在，在我們家鄉正是行樂的時光……在鄰居家聚會，在縣城裡參加跳舞晚會……”
真糟！他竟沒考慮怎樣解決米洛奇卡的吃飯問題。
因為他一個人來莫斯科的時候，通常是在大英飯店吃飯，所以現在他也把妻子帶到那裡去用餐。
沿路能叫到的馬車全是早已不時興的那種寒酸的貨車。
長毛蓬松的農家的瘦馬、破破爛爛的挽具、沒有蓋腿車毯的簡陋的雪橇車——如是而已。
米洛奇卡說什麼也不肯坐這種車。
“得啦吧，這種車哪能坐兩個人；走到坑窪地上，準把我颠出去，”她說，幾乎要哭了。
隻好跑到“停車站”去雇一輛漂亮馬車。
大英飯店裡人聲鼎沸。
一群大學生，有已經離開學校的，有在校的，他們喝着吃着，同時高談闊論着。
談藝術，談莫恰洛夫扮演李爾王的嘗試，談别林斯基的近著，談格朗諾夫斯基即将舉行的學術辯論會，等等。
在場的人大部分是布爾馬金的熟人，他們熱烈地歡迎他。
他把妻子介紹給其中的幾位；有兩、三個熟人甚至把座位搬過來，和他們一起用餐。
布爾馬金覺得很幸福；他好象又回到大學生活的氣氛中，談話撥動了他的最活躍的心弦。
他完全聽憑感情的支配，不時跳離座位，跑到别的餐桌上，參加别人的談話，總之，從他的舉止來看，他似乎全然忘了他的愛妻。
米洛奇卡面色蒼白，不住地咬嘴唇，愛理不理地回答新交們親切地向她提出的問題。
飯總算吃完了；米洛奇卡恨不得趕快離開這兒。
“喂，老兄，你上當了！”貝斯利琴悄聲對布爾馬金說，他是個老醫科學生，已經念了六年大學，似乎打算永遠保持大學生的頭銜。
“我求你不要這樣說！她是個聖潔的女人！”
“這種聖潔的女人會給你苦頭吃的：不，親愛的朋友：我們這種人，不該結婚，尤其不該讨這種尤物！”
米洛奇卡從飯館出來時，神情疲憊，滿肚子不高興。
她不是走，而是在街上奔跑。
“以後我們每天都要上這種小館子嗎？”她厭惡地問。
“難道你不喜歡嗎？”
“有什麼好喜歡的！吵吵鬧鬧，又臭又髒……頭痛死了。
”
“我們現在就回家去休息。
”
“哼，‘回家去’——又到客店去嗎？從一個臭地方到另一個臭地方去嗎？”
“米洛奇卡！我的朋友！忍受點吧！他們答應我，明天給我們在市中心找個住處。
房間挺幹淨，至于吃飯的地方，要是你不願意去大英飯店，可以把夥食包給女店主。
”
這是第一次小吵小鬧，但它整整繼續了一天。
回到蘇哈列娃的客店後，米洛奇卡哭了一晚上，把丈夫數落了個一無是處。
顯然，她的内心的力量開始顯露了一些，不過它不是布爾馬金所期望看到的那一面。
他在房間裡踱來踱去，抓頭發，不知如何是好。
“唔，饒恕我吧！”他跪在“聖女”面前說，“我是個責人，對于生活上的事一竅不通！我一定急起直追，你等着看吧！”
第二天快吃午飯的時候，瓦連亭-奧西波維奇把妻子帶到了另外一家旅館。
這家新旅館開設在市中心區的特維爾大街上，相當整潔；可是兩個小房間的租費比蘇哈列娃那裡要貴兩倍。
夥食講好包給了女店主。
米洛奇卡平靜了一些。
仆人和侍女收拾房間的時候，她同意跟丈夫一道兒去逛特維爾大街。
外面天色已經黑下來；街燈發出昏暗的光亮；幾家商店和啤酒店的窗子裡閃着有氣無力的燈光。
但是黃昏時的街頭，交通正繁忙，柳德米拉-安德烈耶夫娜害怕迎面駛來的雪橇壓着她，不時發出驚慌的叫聲。
他們彎進一家糕點店，每人喝了一杯可可。
一句話也沒有說，仿佛是這不習慣的環境使他們兩人感到不好意思似的。
他們這樣悶悶不樂、單調乏味地過了幾天。
布爾馬金帶妻子去看戲。
這天上演的是《哈姆雷特》。
首先，叫米洛奇卡奇怪的是丈夫沒領她到包廂去，卻坐在普通的池座。
其次，她不喜歡莫恰洛夫，而那使她丈夫渾身顫栗的“……鞋子還一點都沒有穿舊……”①的名句（當悲劇演員念到這裡時，丈夫甚至用臂财碰了她一下），她根本無動于衷。
①這句台詞的前後文是：
脆弱啊；你的名字就叫女人！——
短短一個月；她象淚人兒一樣
給我父親送葬去穿的鞋子
還一點都沒有穿舊呢，哎呀，你看她，
（無知的畜生也還會哀痛得久一點呢！）
她居然就同我的叔父結婚了……
（見《哈姆雷特》第一幕第二場。
據卞之琳先生的譯文）
“呃，怎麼樣？你感動嗎？”回家時他問她。
“嗯……沒什麼……”她懶洋洋地回答。
“‘沒什麼’！怎麼可以這樣說呀！這是奇妙的、絕妙的、神妙的啊！莫恰洛夫從來沒有象今天這樣演得激動人心！他有時候有點神經質，可是今天……從第一個字到末尾一個字，念得字字傳神！可惜，聽說，他開始貪酒了。
”
“你瞧……一個酒鬼，可你還捧他！”
“我不是捧酒鬼，是誇藝術家，米洛奇卡！我的朋友！你怎麼啦？”
“我覺得……無聊……”
“别着急，三天後演《悭吝人》，我帶你去看史遷普金的演出。
”
“也是個……酒鬼嗎？”
布爾馬金不再往下說了。
他默默地把妻子送到家裡，對她說，他想出去走走，就把她一人留下了。
他在寂靜的街上整整徘徊了兩個鐘頭，竭力要對已經發生的事做出結論來。
米洛奇卡、莫恰洛夫、“酒鬼”、“鞋子還一點都沒有穿舊”，這一切在他腦子裡攪做一團，很難理出個頭緒，雖然他感覺出，總有一個什麼東西，馬上就要破壞他的内心的平衡了。
他覺得難受極了。
一個模糊的、極端殘酷的念頭在他腦子裡閃過，使他的心感到劇烈的痛楚。
後來他走累了，滿腦子的混亂随着身子的疲乏逐漸隐退，他的心情也就平靜了一些。
“我該多麼蠢啊！”他自言自語說，“我娶她時沒有想到她還是個小孩，她需要快樂……向她伸出手去的時候，我許諾過，這隻手要把她領上人生的大道，作為一個正派人，我必須言而有信。
我必須完成的不是我這個被生活毀了的人所需要的事，而是她那純潔、高尚心靈所渴求的東西。
我一定要完成這個任務，即使我不得不因此棄絕我最珍貴的東西，棄絕我心上至今視為聖物的東西！米洛奇卡才是我的聖物！是她，隻有她！我為什麼偏偏想到上莫斯科來啊！我的如意算盤打得多麼不合時宜啊！”
雖然這最後一聲歎息是偶然迸發出來的，它卻包含着一個痛心的真理。
莫斯科一下子揭開了她也許是長期埋藏在心底的東西吧。
當米洛奇卡住在維利吉諾莊園的時候，沒有任何奇光異彩驚動她。
小兩口在那裡過着溫暖舒适的生活；他們常常互相摟着，從一個房間踱到另一個房間，一連消磨好幾個鐘頭，你看我，我看你，沒個看夠的時候。
可是突然之間，出現了莫斯科、污穢的旅店、大英飯店、莫恰洛夫，這一切對于一個意志更堅強的人也能弄得眼花缭亂、口呆目瞪啊！他倒覺得挺舒坦，他在這裡如魚得水河是她，一個在陌生人當中感到手足失措、沒法兒打發日子的女人，該是多麼孤寂難受啊！……
對，嚴重的錯誤來自他這方面，因此，他深深地惱恨自己，竟沒有預見到這個錯誤帶來的後果……但是同時，他腦子裡又産生了一個惱人的想法：他們的共同生活還剛剛開始，可是那分居的征兆已經顯露出來！
他回到旅店的時候，米洛奇卡已經睡了。
為了不驚動妻子，他輕手輕腳地脫掉衣服，躺到沙發上。
又過了幾天。
布爾馬金再一次帶妻子去看戲，他問她喜不喜歡史遷普金主演的《悭吝人》，她的回答和上次一樣：
“呃……沒什麼……”
他不止一次要帶她到他的朋友家裡去玩玩，可是米洛奇卡總說沒有工夫。
她早上起來得很晚，起床後便在房裡踱來踱去，也不知她是在想心事，還是就“這麼随便”走走。
他隻好一個人出去看望朋友，同朋友們回憶學生時代的往事，在閑談中不知不覺地度過一段時間。
雖然他很想上大英飯店，但他還是留下來和她一塊兒吃飯。
夜幕降臨，家裡變得更加沉悶。
開頭幾天，他還願意和她談談，随後他隻是勉強自己談點什麼，最後，他簡直不知如何是好。
沒有什麼好談。
一天晚上，他忽然走了，回來的時候已經過了半夜。
“米洛奇卡，我有什麼辦法叫你快活呢？”他纏着她問。
“我感到寂寞……想回家，”她悶悶不樂地回答。
終于，一天早上，布爾馬金的一個老朋友的妻子拉麗沙-馬克西莫夫娜-卡芝朵耶娃來拜望他們，懇切地邀請米洛奇卡去參加他們家的晚會，盛情難卻，她隻好答應了。
參加晚會的人很多，很熱鬧。
那裡有相當多的青年人，他們圍着米洛奇卡，想盡辦法使她開心。
男人和女士們全說她是絕色美人，對她公開表示自己的贊賞。
初次見面的新交們對她的美麗的崇拜，顯然使她感到很大的滿足，因此在晚會快結束時，她自己也活躍起來了。
“怎麼樣，你覺得快樂嗎？”回家的時候，布爾馬金問她。
“嗯……沒什麼，”她回答，同時象往常一樣沉入萎靡不振的狀态中，但立刻想了起來，接着說道：“不錯，快樂……沒什麼：不過，我想請求你一件事，可是我不知道……”
“不要說請求，你應當說命令！”他喜出望外地驚叫道，“說吧，吩咐吧！”
“你看……今天所有的太太們全打扮得那麼人時……唉，可是，不！我還是這麼傻頭傻腦……”
“米洛奇卡！看在上帝份上！我等不及了，你快直說吧……”
“好，不過你可不要生氣啊。
大家都穿着露肩的時裝，可是我們縣裡的女裁縫給我做的卻是有肩的……”
“你想縫新衣服嗎？你怎麼不早說呢？明天我們就去找西赫列爾，給你定做一件最新式的衣裳！”
他們定做了新衣，但是過于華麗。
布爾馬金的朋友們都是些普通人，他們家的晚會也是平平常常的晚會。
需要另外做一件普通些的衣服。
布爾馬金連這一點也沒有考慮到。
做了第二件還得做第三件，因為不能老穿同一件衣服出門……
現在他們常常出去串門。
晚會一個接着一個。
但這些晚會不象卡芝朵耶夫家第一次的晚會那樣有意思。
對米洛奇卡的美麗的頌揚逐漸減少，争論各種抽象問題的局面又出現了。
米洛奇卡聽着這些争論，甚至耐着性子要聽懂它們，但是她失敗了。
孤獨感和苦悶漸漸握住了她。
布爾馬金發現他帶到莫斯科來的錢快得出奇地用完了，他感到非常惶恐。
按照預訂的計劃，應該還在莫斯科呆三個禮拜，現在不得不認真考慮怎樣擺脫經濟上的困難。
看來，米洛奇卡定做那些華麗的衣服，并不是為了在她不喜愛的莫斯科露面，而是為了回到偏僻的故鄉後，在那些比較氣味相投的騎兵軍官們面前炫耀一番。
布爾馬金打算寫一篇文章，弄點錢。
題目叫做：《論藝術與生活中的美》，但是剛寫完“如果美是自然而然地、而且可以說必然地進入藝術領域的話，那麼，它隻能随着藝術的普及程度逐步影響生活，并将使生活起徹底的變化”這幾句話，他忽然意識到，這篇論文不可能很快完稿，寫完後也不可能立刻刊用，而手頭卻急需錢用……幸虧朋友們幫忙，總算度過了難關。
布爾馬金沒有和妻子商量，就向朋友們借了一筆為數不大的款予，照他計算，這筆錢足夠支付一切最必需的開銷。
可是這時又出了一件意想不到的事：米洛奇卡苦悶萬分，她拒絕出去參加晚會，并且在謝肉節前幾天便動手收拾行裝，準備回到鄉下去。
“你該知足了，”她說，“朋友看夠了，跟他們談心也談夠了，——我也有我的需要啊……讓我也在四旬帶之前好好玩幾天吧！”
“這裡不是很好玩嗎！！”布爾馬金驚訝地叫道。
“你高興，你就留在這裡玩吧。
”
隻好依從她。
小兩口回到維利吉諾村時，正是家鄉最熱鬧的時光。
人們挨家挨戶拜訪鄰居，吃吃喝喝，跳舞跳到雞叫，然後随便往哪兒一倒就睡，如此等等。
此外，謝肉節期間，軍官先生們在縣城裡開了一個盛大的舞會，邀請全縣的紳士淑女們參加；貴族長斯特隆尼柯夫家裡也舉行了fo