失去康複的信心和希望。
兩腿發軟，雙頰燒得鮮紅，腦袋昏沉，身上出冷汗，可是她覺得，奇迹會來搭救她，驅逐纏身的病魔。
她終于病得行動都艱難了。
人們扶她坐在圈椅上，在椅子裡塞上幾個墊枕，還派了她喜歡的女仆侍候她。
圈椅擺在離窗戶不遠的地方。
這裡可以看到窗外的庭院，看到洋槐叢間的左洛杜沁娜家的小木屋。
“你害過病嗎？帕莎？”她問女仆。
“害過好多次呢，小姐！”
“不，我是問你害過我這樣的病沒有？”
“害過比您重一百倍的病……您這算什麼病！”
“聽說，這種病是不治之症。
叫痨病。
我爸爸就是害痨病死的。
你看我的臉燒得多紅！”
“您怎麼這樣說，願基督保佑您！您不會……您準是感冒了。
臉上也不是燒紅的！——不過是紅潤的氣色。
您是我們這裡的美人兒！”
整個夏天她在逐漸憔悴中過去了。
冬天降臨，不得不關在屋子裡。
院子裡、街道上落滿了雪，看着叫人心煩。
房裡沒有點燈，污濁的空氣使病人越來越感到窒悶。
一連串失眠之夜把她折磨得筋疲力竭，而且，因為這年青的生命在精神上無所寄托，所以除了日益顯得清晰的、随時可能吞沒她的、張着大口的深淵之外，她再沒有旁的什麼好想了。
難道命運之神就這樣殘忍嗎？！悲怆的心不斷地在抱怨：“除了死亡，難道命運之神就沒有給她安排任何的歡樂嗎？……”
“帕莎，死很痛苦嗎？”她問。
“不知道，我沒死過，”帕莎用玩笑話搪塞過去，“小姐，您幹嗎老是左一個死，右一個死！你看，春天要到了，那時我陪着您一起到樹林裡去采草莓……好好将息将息，就會比以前更好地生活下去！”
但是，當母親發起酒瘋來的時候，她的病情真的變得十分危殆了。
宅子裡充滿了亂七八糟的喧嚣聲，沒有一個清淨的角落；神經失常的母親沖進生病的女兒的房裡，直截了當地提出那個可怕的老問題。
“你母親是下流貨嗎？說！是下流貨嗎？”
人們試圖把斯傑帕尼達-米海洛夫娜鎖在卧室裡，可是她生病的女兒每次都吩咐下人把門打開。
“讓她出來走走吧！讓她自由行動，她也許好過一些，”女兒說，“我已經慣了。
”
天氣漸漸暖和了。
病人的腦子裡想象着村莊、田地、草場、太陽、曠野的景緻。
她再三說，即使她的病不能馬上養好，隻要能讓她坐在圈椅裡，由别人擡到庭院裡，呼吸一些新鮮空氣，她也會好過得多。
終于請來了一位隻能吓壞病人的醫生。
他是個蹩腳的鄉下郎中，隻會用一句口頭禅來對付一切疑難病症：我們的醫學在某些情況下是無能為力的。
他現在也說出了這句口頭禅，而且說得很自信，很武斷，然後，他從斯傑帕尼達-米海洛夫娜（這一回她是清醒的）手裡接過一張紅票子的出診費，便回城裡去了。
隻有死路一條了。
大家時刻等待着那悲慘的結局的到來，隻有病人自己沒有放棄幻想。
田野、鮮花、太陽……好多好多的空氣！空氣象滿杯起死回生的甘露流進她的胸膛，她便會感到胸口的隐痛在新鮮空氣的滌蕩下逐漸消失，機體也就逐漸複元。
那時，她要鼓足力氣，從病榻上爬起來，打開房門，跑呀跑呀……
想着想着，她真的爬起來，東張西望着。
天還早，但窗戶上已經現出一抹白光，接着，春天的太陽又在窗戶上塗上一層金黃的色彩。
帕莎坐在她的圈椅旁打盹；在離她稍遠的地方，蠟燭頭已經燃到盡頭，慘淡的燭火和熹微的晨光融成一片。
她覺得可怕極了，她想伸手去推醒帕莎，她想喊叫，但已經沒有力氣，她倒下去了……
她斷氣的當兒，正是她母親酒瘋發作的時候。
街坊鄰居們跑過來，在家奴們的幫助下，埋葬了克拉符位卡。
這一次，他們派了一個女仆守着斯傑帕尼達-米海洛夫娜，不放她離開卧室一步，因此，當人們擡着棺材經過她的窗前，運到墓地去的時候，不知道她是否明白發生了什麼事……
清醒後，老婆子照例在澡房裡洗了個澡，然後到女兒那邊去，發現女兒的房裡空空蕩蕩，她立刻省悟過來了。
“呃，現在我也得準備準備後事了，”她用幾乎聽不見的聲音說，然後，一連幾天關在卧室裡不肯出來。
誰也沒看見她落淚，誰也沒聽到她叫苦；許多人以為她又喝醉了。
其實，在女兒的病勢日趨嚴重的時候，她的心裡早已起了一個隐秘的念頭，現在她正忙于實現它。
兩三天後，她進城去了；并且宣布給所有的家僅自由。
接着，她趁自己還活在世上，立了一張贈予文書，将莊園和土地贈送給家奴們，并且從他們那裡取得了私人的保證：在她去世以前，他們仍然留在這裡服侍她。
一切安排停當，她開始平靜地等待命定的時刻到來。
不久她又狂飲起來。
不幸的女人高聲叫喊着，比往日鬧得更兇，家奴們雖然比從前更小心地監護着她，可是這一次她巧妙地騙過了他們。
一天夜裡，正在她大發酒瘋的時候，那充滿了整個宅子的可怕的、痛苦的嚎叫聲突然被深沉的寂靜代替了。
這突然降臨的沉靜驚醒了在她床邊打盹的女仆；但是已經退了：“快樂小姐”割斷了喉嚨，躺在血泊中。
由于大家都知道她是有病的人，所以人們不是按照自殺者，而是按照基督教的葬儀為她辦了喪事。
整個村子的人都參加了她的殡葬儀式，鄰裡地主們也不例外。
人們談論最多的是死者對自己莊地的“奇怪”的處理辦法。
“我們的隊伍擴大了！瞧，我們村子裡又多了一些貴族！”鄰裡地主們這樣互相祝賀。
馬麗亞-馬遼夫娜-左洛杜沁娜比斯列普希金娜更破落。
她總共隻有四十俄畝莊地，四個上了納稅名冊的農奴（家奴），此外，貴族長斯特隆尼柯夫送了她一名小馬車夫普羅什卡，可是他沒有立轉贈文契，因此左洛杜沁娜心裡老是嘀咕；普羅什卡究竟屬于誰，屬于她還是屬于斯特隆尼柯夫？
“我下次進城，就辦過戶手續！”當左洛杜沁娜堅持要将普羅什卡正式撥歸她所有的時候，斯特隆尼柯夫便這樣回答她，“他住在你家裡——這就得啦。
”
她的住所，即使就外表而論，也決不能稱之為地主莊園；這是一幢寬敞的木屋，分成兩半：一半是“下房”：包括一個廚房和一間家奴住房；另一半是“上房”，共兩間，供她和孩子們居住。
從前，這幢木屋蓋的是木闆房頂，後來，因為年深月久，木闆腐朽不堪，用麥稭鋪了一個草房頂，因此，從這方面說，這所住房和普通農民的木屋沒有什麼區别。
連庭院也沒有一個；不過宅旁倒有一個小菜園，隻能生産最必需的蔬菜。
在這樣惡劣的物質條件下，即便處在物價低廉的時期，生活也很困難。
左洛杜沁娜出身于神職人員的家庭。
她，馬麗亞（大家簡稱她馬麗）的父親謝苗尼奇-斯柯爾勃亞申斯基，在去世之前，一直是斯洛烏申斯科耶教堂的住持神甫，以經驗豐富、殷勤好客著稱。
馬麗亞-馬遼夫娜生得并不漂亮，可是卻被沒落貴族蓋爾瓦西-伊裡奇-左洛杜沁看中了。
左洛杜沁家遷居到斯洛烏申斯科耶來已有好多世代。
她出嫁的時候已經不年青了，可是左洛杜沁比她還要大二十來歲，此外，他還有酗酒的嗜好。
老姑娘斯柯爾勃亞申斯卡雅對于是否答應這門親事，曾經猶豫過很久。
“你喝醉了酒會不會打我？”她對自己的追求者說。
“嗳，親愛的！要是我打你，你就……”
“着着：你給我記住這句話！我自己也能一手舉起五十斤重的秤砣！我用拳頭給你施洗，管叫你升天！”
當了貴族太太後，馬麗亞-馬遼夫娜第一樁事就是着手改造她的老丈夫。
她不準他出門，不給他酒喝，而當他偷偷溜出去，喝得醉醺醺地回家來時，她把他兩手綁着，以示薄懲，有時幹脆接他一頓。
改造工作果然很成功；蓋爾瓦西-伊裡奇滴酒不沾了；但同時，他感到苦悶，一天天瘦起來。
他是個溫順的人，見了妻子，象樹葉似地索索發抖，因此，除了極個别的例外，屋子裡通常是十分清靜的。
妻子全權處理産業和家務，丈夫成天垂頭喪氣地在唯一的一間空房裡徘徊着，嘟囔着一些沒頭沒尾的廢話，帶着羨慕的神。
清傾聽着斯列普希金莊園有沒有喧鬧聲傳過來，如果有，那就說明那邊已經開始狂飲。
有時，他跑到門廊裡，微微推開廚房門，把他的秃頭伸進去，對廚娘悄悄地說；
“涅尼魯什卡，你去向妖婆求求情，給我弄半杯自酒吧！”
可是，他運氣不佳，每當這種場合，馬麗亞-馬遼夫娜總是象從地裡鑽出來一樣地出現在他面前，馬上要把他帶到“上房”裡去。
“我叫你知道‘妖婆’的厲害！我叫你嘗嘗‘妖婆’的滋味！”她一邊叫罵，一邊用她那雙力大無比的手卡住他的脖子和脊背，把他拖出去，力氣之大使他随時都可能栽倒在地，甚至摔傷身子。
這種改造辦法的後果，沒過多久便顯露出來。
蓋爾瓦西-伊裡奇給妻子丢下一對雙生男孩與世長辭時，他們夫婦的共同生活還不滿三年。
馬麗亞-馬遼夫娜埋葬了丈夫，