已經入了秋，天氣卻依然像盛夏般炎熱。
掌櫃的張寶生搬了個馬紮兒，坐在自家的小飯館兒門前邊一看夕陽一邊伸着舌頭吹涼風。
這狗娘養的天氣，就像狗娘養的日子一樣難過。
暑熱一直穿到骨子裡不說，連喘息的氣兒都粘濕濕的，仿佛竈台邊上的污漬般油膩。
官道上，往來行人帶起的灰土飄在空中，不知不覺間就把飯館牆面上那隻倒扣着的“笊籬”（注1）給糊成了一個泥巴團兒。
黑黑的，散發着絲絲縷縷馊臭味道，聞在鼻孔裡更令人沒有食欲。
如果是早年間，張寶生還有心情打上桶井水，把牆上的“笊籬”和頭頂上煙熏火燎的招牌擦拭幹淨。
在上谷、河間一帶，這“笊籬”代表着飯館和酒店，和頭頂上的隸書招牌一樣，都是主人家的臉面。
那時候他的飯館剛開張，又碰上仁壽年的好年景，每天進帳的“肉好”（注2）就有十幾個，偶爾一天運氣佳碰上大主顧，賺上半匹絹都有可能。
張寶生家裡的填房與臨近易水河邊那五十畝地就是那時候置辦下的。
那時候，張寶生記得自己每天恨不得将頭頂上寫着“有間客棧”的牌匾擦三遍。
這牌匾是張寶生花了三頭羊的潤筆，求易縣學裡邊楊老夫子給寫下的。
人家楊老夫子曾經做過越公楊素大人的錄事官，若不是喜愛這邊塞上的質樸人情，根本不會在上谷郡落腳。
他醉中寫就的牌匾雖然沒有“如意”，“臨風”般聽起來有口彩，但勝在貼切自然。
想那行路之人在一眼望不到頭的官道上，猛地看到“有間客店”四個字，饑渴之意頓生，走進來住一宿，吃兩碗麥飯，喝幾盞濁酒也是預料之中的事。
可惜好景不長，仁壽年很快就結束了。
緊接着年号變成了大業，英明神武的新皇登基後，先修長城再開運河，把府庫裡的積蓄折騰了個幹淨。
你說他把自己的家業糟蹋幹淨了也就該收手了吧，他還偏不，今年初不知道從哪裡又聽來了“仁君登位、萬國來朝”這一說，力邀各國可汗到洛陽聚首，命令沿途各地必須清水潑街，黃土墊道，市肆酒樓，凡胡人吃飯喝酒皆不得要錢。
人都說天子聖明，看什麼東西都是那個什麼瞳親照，也就是一隻眼睛看倆影兒，比普通人清楚一倍，可聖明天子就不知道吃飯付錢這個理兒。
上谷郡靠近邊境，奚人、契丹、突厥人往來頻繁，大夥交往得久了，根本分不清誰是胡兒誰是漢種。
皇上的優待令一下，四野裡胡人馬上就多了起來。
真的，假的，冒牌的胡人一隊隊蝗蟲般沿着官道吃過去