就在冒辟疆踏上進京之路時，董小宛已在蘇州的閣樓望眼欲穿。
她每天很早就站在窗前，眺望着那條煙柳朦胧的官道，幻覺中常常看到冒公子乘着一匹白馬緩緩而來。
有幾次她都舉起了手，猛然驚覺，又将手放下來，窘迫地看着身後。
還好，惜惜沒在樓上。
此時的南風，吹在身上已經感到有點熱。
院子中的牡丹花也凋零了，夏天正從這方的大海上靜無聲息地襲來，卻依舊不見冒辟疆的身影。
他在哪裡？難道僅是落花有意？難道又是流水無情？
董小宛站在窗前，窗外暮色蒼茫，天邊有幾盞暗淡的燈，每盞燈都那麼孤獨。
她悠悠地歎了口氣，轉過身去，對着燭台的微光，審視握在手中的玉佩，它上面依稀還有冒辟疆的體溫。
董小宛叫惜惜拿出那本自己裝釘的厚得像書似的本子，那上面寫有許多詩詞，篇篇令人心碎，都是懷念之詞，前面幾頁上的字還有淚水染濕的痕迹。
惜惜遞給她時，臉上也挂着些淚痕，她比姐姐更憂傷。
董小宛随便翻開一頁，這是前幾天剛寫的一首《蝶戀花·懷故人》。
字下面畫了一個孤獨的人，惜惜說是冒公子的身影。
這時，惜惜雙手撐住下巴，倚在她的膝上，聽姐姐輕輕讀給自己聽：
香閨掩霧曉風去，楊柳風輕，敗盡碧海席。
隔年殘照難将息，階底少紅自成泥。
遊絮如雪休伴雨，伴雨堪驚，公子醉未起。
目極黃昏暗凝塵，春滿新枝伴鴉語。
惜惜覺得姐姐語氣中有一點哭腔，忙又翻開一頁，卻是一首《踏莎行·懷人》：
紅塵惹心，落蓊掩路。
豔旗蒙灰無招數，當時輕别意中人，山遠水水知何處。
淚滴如露，山巒如霧。
斜陽難照深淵樹。
無窮無盡冷離愁，憑空寄書雁不附。
哀怨之意直刺兩人心底，淚水禁不住流出來。
惜惜泣不成聲，再翻一頁，又是一首《臨江仙·懷故人》：
别後心扉緊鎖，離人豔眉低垂。
花底幽夢驚似誰，秋千憑空蕩，孤蝶任意飛。
去年春恨殘迹，今番相思如灰。
惜弦暗訴情已悔，羅衣乘風去，挽得公子歸。
再翻下去都是昨夜剛寫的一些殘句，卻題為《别情》：
隔牆月下僧敲門，疑是郎歸忘舊途。
披衣臨窗窺，窘迫思怨婦。
攬鏡暗驚心，良人自孤獨。
秋池蕩春水，郎騎梅花鹿。
董小宛的憂郁感染了全家，每個人都憂心忡忡，似乎人人都沒有一個安甯的心緒。
庭院中的植物也通人性一般微微垂着頭。
陳大娘回頭望望樓窗前癡癡凝望的董小宛。
獨自嘀咕着：“今天一定要捎個有趣的消息讓她開開心。
”她徑直出了門。
但是，她卻帶回來一個壞消息。
她匆匆忙忙跑回家，将門拴緊，仿佛有什麼鬼魂要破門而入一樣。
她朝惜惜嚷道：“媽呀！霍華、窦虎又回來了。
”
正在修剪花枝的惜惜一驚，剪刀掉到地上，碰起一陣聲響。
董小宛猛然從幻覺中驚醒過來，她問道：“發生什麼事了？”
董家門前又熱鬧了。
這一次，霍華和窦虎都露出猙獰的面容，指使一幹浪子，勢在必得董小宛。
原來，霍華犯了人命案，逃到廣州躲了幾個月，風聲不太緊，又聽說知府換了人，新任知府為了表示寬宏之心，特意赦免一批犯人。
本來霍、窦兩人在外地就覺得沒家裡自在，聞訊便悄悄回到蘇州，差人去知府面前，使了銀兩，請幾位捕快喝了酒，便安下心來。
董旻和浪子們講情，無奈家中銀子匮乏，些須紋銀滿足不了這些酒肉之徒，這幫浪子便撕下面皮，揚手給他一個耳光，他腦中一陣嗡嗡亂鳴之後，酒樓的天花闆和燈籠便不停地翻動起來，一會兒上，一會兒下，待他緩過神來才明白自己滾下了樓梯。
一幫浪子正笑嘻嘻地從他身邊走過，有人還踢了他一腳，他腹部一陣難受，剛才喝下的酒全吐了出來。
董旻滿臉是血地回到家裡。
董家的人便閉門不出，每日忍受着牆外惡言穢語。
隻是忍受這些也罷了，那幫浪子卻還要扔進許多死貓、死狗、破鞋、爛菜、死耗子之類的穢物，弄得整座院子都彌溫着一股腐臭的味道。
至于董家的生活，幸虧有個善良的撐船的劉二幫幫忙，也還勉強過得去。
浪子們眼見這家人沒誰敢出門來，卻沒有困死在院子中，便使出惡性子來，要砸開董家的門。
聽到院門轟隆隆的響，董小宛知道這樣僵持不了幾天了，心裡焦急，卻無計可施，便橫了心，叫大家将那些髒東西扔出去，索性惹這幫浪子大幹一場。
董旻搬幾段圓木抵住院門，陳大娘、單媽、惜惜一起動手，将死貓死狗之類朝院門外扔。
門外的浪子未料有此一擊，紛紛躲避，亂了陣腳。
好大一會兒，才重新聚攏來。
這次，他們朝院子砸去的卻是磚頭石塊，幾個女人吓得紛紛逃進房中，隻有董旻死死地抵住院門，院子中到處是乒乒乓乓的打擊聲和咔咔嚓嚓的磚頭碎裂聲……
蘇州乃富貴之地，遊人如織，其中不乏富家公子，個個飄逸閑雅。
兩位騎着駿馬的逍遙書生顯然不會更多地引人側目。
這兩騎相伴而行，觀賞着風光，在馬背上談笑自若，過了桐橋，朝半塘緩步而來。
他倆是沖着董小宛而來的，一位是複社的方密之，另一位也是複社中人，因久慕董小宛美名，和方密之