聽見了冒辟疆和董小宛的說話聲，昨夜他們何時睡的，單媽不知道。
這日，又恢複了秋日的天高氣爽，地上昨日下雨的痕迹依稀可見。
冒辟疆早餐吃了一塊米糕，董小宛隻喝了點湯，她沒有一點食欲，仿佛她的食道和胃都被一種情緒填滿。
太陽沿着山脊慢慢地爬出來，陽光照在樹叢間閃爍不定，露珠在陽光的照射下慢慢地消失，樹叢裡閃爍不定的光也漸漸地退去。
冒辟疆與董小宛吃過早餐坐在屋裡商讨着面臨的難題。
由于天氣的轉變，他們的心情不再像昨日那樣憂郁，但他們仍然表現出憂傷的激動。
冒辟疆是一種誠惶誠恐的樣子，董小宛平靜掩飾下的心跳也比平時快了許多。
屋外的陽光并沒有使董小宛覺得燦爛，她知道此次又将不得不面臨分離，也許又一次逃亡在向她靠近。
那無着落的還債銀子使她看見蘇州房屋被燒，父親和惜惜在火中恐懼的面孔。
冒辟疆在旁責備着自己的無能，面對董小宛隐藏的憂傷使他覺得很難過和感動。
他似乎很難忘記董小宛落難的往事，每當他記起一件，内心的憂傷就增加一分，在他控制不住的時候，便走出了屋外。
董小宛看見冒辟疆走入燦爛陽光中的背影是模糊的，那背影顯現出男人的氣質。
中秋夜桃河亭的盛會這幾日一直是人們茶前飯後談論的話題，在劉師峻和劉大行到南京的時候，他們的耳中就貫滿了關于中秋夜晚的事。
這些話聽得多了，他們心中的遺憾也增加了不少。
劉師峻是冒辟疆的換帖兄弟，兩榜出身，在京任職，六品官位。
此人長得很文靜，與冒辟疆等複社一夥朋友談得很攏。
他表面上應付權貴，但骨子裡非常地痛恨，故他的運氣比冒辟疆的好。
劉師峻在京任職期間為民做了一些好事，得到了一些賞識，此刻離京是奉旨調任湖州太守，順便到南京探望一些朋友。
劉大行也是冒辟疆的摯友，他骨骼粗大，給人一種豪爽的感覺。
他在京探望他的叔父，劉師峻調任湖州太守，二人結伴同行，以免路上寂寞。
他們到了南京先探望了方密之和侯朝宗，從方密之的口氣中露出的都是對冒辟疆的羨慕之情，他們二人控制不住見識董小宛的欲望趕到桃葉寓館。
劉師峻和劉大行來到桃葉寓館的時候，正是董小宛看着冒辟疆憂傷走進燦爛陽光之中時，冒辟疆看着劉師峻二人笑嘻嘻走進桃葉寓館，在那一瞬間他仿佛看見一種希望，但這希望在他的身體中并沒有存在多久，冒辟疆還沒有摸清這希望出自于何方便被他遺忘了。
對于劉師峻來說，在最初相見的時刻，在燦爛的陽光底下他們沒有看清冒辟疆的憂傷，以至于在後來不短的時間裡，他們一直沉浸于一種喜悅和調侃之中。
“辟疆兄，大家都在說你重色輕友啊！”劉師峻一見到冒辟疆就開口說道。
劉大行在一旁憨笑着。
二人進到屋中，茗煙端上茶，董小宛此時已進到了裡屋。
“哈哈，怎不見嫂子？”劉大行在一旁問道。
“剛到南京就聽朋友們談論你和嫂子的事，都十分羨慕你，這幾日他們不敢來打擾，我們可按耐不住。
”劉師峻對冒辟疆說道。
冒辟疆先前的憂愁被重逢好友的喜悅遮掩着，但那淡淡的憂傷之氣仍然頑強地從他的臉上透露出來。
他見劉師峻和
劉大行急着想見董小宛，于是對站在一旁的單媽說道：“單媽，你去把小宛叫出來吧。
”
單媽還沒有走進裡屋，董小宛便蓮步姗姗地走了出來。
她在裡屋聽見了劉師峻的談話，知道不見不行，于是強打着笑臉走了出現。
看着董小宛的出來，劉師峻和劉大行驚歎于董小宛的美貌。
而此時的董小宛處于哀傷之中，哀傷的美麗布滿了她的全身，任何男人都會為這種美麗而感動。
董小宛和劉師峻、劉大行見禮，此時劉師峻二人才感覺到盯着董小宛的眼光很不禮貌，于是收回了目光。
在劉師峻二人從沉浸于董小宛的美貌之中醒過來後，他們發現了隐藏于冒辟疆和董小宛之間的憂傷，并感覺到那種憂傷很強烈。
冒辟疆叫茗煙擺上一桌酒席，便同劉師峻、劉大行、董小宛四人圍坐起來。
酒桌上冷言寡語，董小宛一言不語，冒辟疆也隻是偶而問兩句劉師峻分别後的日子。
劉大行坐在一旁一杯接一杯地向嘴裡倒酒，他喝酒時發出“咝”的聲響，在那寂靜的空氣中顯得十分的響亮。
劉師峻隻是同冒辟疆幹了幾杯，他感覺到氣氛的異常，從冒辟疆和董小宛充滿憂傷的臉上，他錯誤地認為冒辟疆和董小宛之間發生了不愉快的事情。
他幾次想開口詢問，但都忍住了。
劉師峻想打破沉寂，便扯東拉西地問冒辟疆，但得到的隻是極其簡單的回答，很多的回答就是“對”和“是”這樣的字。
寂靜的氣氛像毒液一樣浸泡着劉師峻的身體，他感到極端地不舒服，于是他再也忍受不住這種氣氛，便開口問了冒辟疆出現了什麼不愉快的事情。
冒辟疆在劉師峻詢問下突然意識到現在的劉師峻是湖州的太守，并且家中也很富有，于是他就打算将現在面臨的困境告訴劉師峻。
在冒辟疆準備開口的時候，董小宛輕輕碰了他一下，冒辟疆意識到董小宛的意圖是叫他不要說，但冒辟疆并沒有遵從董小宛的意圖。
在後來董小宛在