輕捷，有彈性，幅度大，頻率快——吳紅葉能聽出陳子謙上樓梯時的腳步聲。
“媽，我回來了。
”
“嗯，歡迎回來。
”紅葉模仿電視新聞裡廣告後的連結語。
隻是，她這點幽默像火星落在水潭裡，很快熄滅了。
她曾經努力營造輕松歡快的氣氛，調動家人的情緒，但這幾年對此已經不抱希望了，隻是憑着慣性在做。
她接着問兒子：
“今天學校有什麼情況嗎？”
“沒有。
”
“有什麼事要跟媽媽分享嗎？”
“沒有。
”
母子間這樣的對話每天上演着，像排演了幾百次的台詞，全無激情，甚至也沒有具體内容，隻是一個固定的程式。
子謙一說“沒有”，紅葉就不知道怎麼說下去了。
子謙一直到上初二之前都不是這樣。
那時他像小記者一樣，每天放學回家把學校裡發生的事講給母親聽，繪聲繪色，生動有趣。
最讓她滿意而且感動的是，子謙不僅說有趣的事，而且也說老師偶爾批評他的情形。
他說：“今天三個老師都批評我了，因為我下課跟同學說話，上課也說話。
”紅葉說：“跟同學關系融洽，這是好事。
不過上課最好不要說話，這樣對老師不尊重，也影響其他同學聽課。
”她想：子謙是一個多麼自信、坦然的孩子啊！真讓人欣慰。
現在，子謙仍然是一個好孩子，隻是在家時變得沉默了。
高中第一次家長會上，何老師在吳紅葉面前毫不掩飾她對陳子謙的欣賞，說他教養好，對人謙恭有禮，做事有條理有章法，能力很強。
何老師還說，她希望自己6歲的兒子将來能像陳子謙一樣又聰明又懂事。
吳紅葉卻覺得進入青春期的兒子缺少一點野性，顯得太文弱、太被動，沒有探索世界的雄心，沉浸在電腦遊戲和快餐般無營養的漫畫和文本中，精神世界狹窄貧瘠。
很多年前，她看過這樣一個段子：一隻小狼愛吃素，狼爸狼媽非常擔心。
有一天，狼爸狼媽看到兒子在追一隻兔子，終于放心了。
結果，小狼追上兔子，兇狠地對兔子說：“快把胡蘿蔔交出來！”她看段子的時候笑了，笑點在于狼的本性發生了不可能的扭曲和變異。
後來，當她一次又一次被兒子的沉默所打擊時，看着兒子帶着甯靜微笑的俊俏臉龐，她在心裡說：這簡直就是一隻吃素的小狼啊。
何老師說陳子謙在學校裡跟同學相處融洽，下課時有說有笑。
紅葉有時會想自己到底做錯了什麼，才會讓子謙在家裡沉默得像一隻瓶子？她在和朋友交談時發現，很多十幾歲的男孩都跟陳子謙差不多，在家沉默不語，在學校活潑開朗。
她開始相信這是孩子成長的必然階段，她不必勉強子謙為了寬慰父母而改變自己。
吳紅葉将晚餐端上桌。
像平常一樣，三菜一湯，搭配合理。
但是今天的菜一看就有湊合的意味：紅燒鲫魚破了皮，青菜切得不均勻，西紅杮雞蛋湯忘了放蔥花，隻有昨天做好的幹切牛肉看上去整齊一點。
紅葉端起飯碗時，在心裡歎一聲：做菜的人有心事，菜是能感覺到的。
自從陳志文調到南京工作以後，紅葉請了一位燒飯阿姨，但不是每天都用，隻有她需要招待客戶的時候才讓阿姨來幫着做一頓飯。
紅葉不放過任何一次為子謙做飯的機會。
她認為，她一生為兒子做飯的次數是數得出來的，少一頓都是損失。
陳子謙對飯菜并不在意，坐在母親對面吃飯。
紅葉看着兒子，想捕捉他的眼神。
兒子默默地吃飯，姿勢動作很文雅。
她覺得子謙不會感覺不到她在看他。
當她第三次嘗試的時候，子謙終于擡起頭，對母親笑了笑。
子謙皮膚白皙，五官清秀，眼神溫和，是個讨人喜歡的孩子。
他回應母親的目光，表明他并不自我封閉，雖然在家裡很少說話。
但是，他的眼神有一絲躲閃，兒童時代的坦然和清朗不知什麼時候已經消失了大半。
紅葉說：“今天作業多不多？”
子謙說：“還可以。
”
又無話可說了。
母子倆默默地吃飯。
紅葉洗碗的時候，子謙在屋裡踱步。
她洗好碗，走進子謙房間，在他書桌旁的椅子上坐下，說：“小謙，我有話跟你說。
”
子謙看着母親。
第一次，她覺得自己面對的不再是孩子，而是一個具有人的全部屬性的人。
子謙是一個完整的、獨立的主體，而不是她自身的一部分，他在生活上需要她、陪伴她，但并不屬于她。
當然，她的一部分生命仍然在他身上，這是無法改變的。
“那個女孩，李晴薇，她學習好嗎？”
“滿好的。
”
子謙現在總是這樣說話，字數極少，含義模糊。
不知道是他沒有清晰的觀點，還是不想說出來，或者兩方面因素都有。
紅葉說：“滿好的，是什麼概念呢？”
“班裡前十名左右。
”
“何老師說她是文體委員，那她有什麼文藝特長呀？”
“唱歌，朗誦，都很好。
”
“你有她的照片嗎？”
“沒有。
”
“有沒有班裡同學的合照？”
“有的。
”
子謙在母親的要求下，從書桌抽屜裡找出一張照片。
照片上，十幾位同學穿着白色夏季校服松散地站在操場上，每個人都帶着自然的笑容，臉上紅撲撲的。
“哪個是李晴薇