1月5日，近日軌道，“萬年炎帝”号
莊宇感到了一個人獨居一座城市的孤獨。
“萬年炎帝”号太空組合體确實有一座小城市那麼大，它的體積相當于兩艘巨型航空母艦，能使5000人同時在太空中生活。
當組合體處于旋轉重力狀态時，裡面甚至有一個遊泳池和一條小河流，這在當今的太空工作環境中，可以說是絕無僅有的奢侈。
但事實是，“萬年炎帝”号是中國航天界一貫的節檢思維的結果。
它的設計思想是：在一個構造中組合太陽系内太空探索的所有功能，這樣雖一次性投資巨大，但從長遠看還是十分經濟的。
“萬年炎帝”号被西方戲稱為太空的瑞士軍刀，它可做為空間站在地球各個高度的軌道上運行，它可以方便地移動到繞月球軌道，或做行星際探索飛行。
“萬年炎帝”号已進行過金星和火星飛行，并探測過小行星帶。
以它那巨大的體積，等于把一個研究院搬到了太空中，就太空科學研究而言，它比西方那些數量衆多但小巧玲珑的飛船具有更大的優勢。
當“萬年炎帝”号準備開始前往木星的為期三年的航行時，戰争爆發了。
當時它上面的一百多名乘員全都返回了地面，他們大部分是空軍軍官，隻留下了莊宇一個人。
這時“萬年炎帝”号暴露出它的一個缺陷：在軍事上它目标太大，且沒有任何防禦能力，沒有預見到後來太空軍事化的進程，是設計者的一個失誤。
戰争爆炸後，“萬年炎帝”号隻能進行躲避飛行。
向外太空是不行的，在木星軌道之内，有大量的北約無人航行器，它們都體積不大，武裝或非武裝，每一個對“萬年炎帝”号都是緻命的威脅。
于是，它隻有航向近日空間，“萬年炎帝”号引以為驕傲的主動緻冷式熱屏蔽系統，使它可以比目前人類的任何太空航行器都更接近太陽。
現在“萬年炎帝”号已到達水星軌道，距太陽五千萬公裡，距地球一億公裡。
雖然“萬年炎帝”号上的大部分艙室已經關閉，但留給莊宇的空間仍大得驚人。
透過廣闊的透明穹頂，