時帶的東西太多了。
”
兩家人下了樓，迎面看到一輛已經坐滿人的大客車，有兩個小女孩兒跑過來，那是鄭晨的學生，現在已成為保育員的馮靜和姚萍萍。
在鄭晨眼中她們也是那麼弱小，沒有别人的照顧自己也難以生活。
她們來接孩子，但鄭晨抱緊了自己四個月大的孩子，好像怕她們搶走似的。
“這個小弟弟愛哭，你們多費費心；他兩個小時吃一次奶，每次90毫升，吃奶後二十分鐘就想睡覺，睡覺時要是哭，就是餓了，拉了或尿了他一般不哭；他可能缺鈣，我把補鈣的口服液放到這個包裡了，一定給小弟弟每天喝一支，否則會得病的……”
“車在等着我們呢。
”丈夫扶着鄭晨的雙肩輕輕地說。
她本來可能沒完沒了地叮咛下去的，就像林醫生會沒完沒了地寫滿所有的牆壁，但終于還是顫抖着把寶寶放到小保育員那細弱的雙臂上。
鄭晨由林醫生扶着向汽車走去，車上的人都在默默地看着他們。
突然，寶寶在後面大哭起來，鄭晨觸電似的回頭，看到在小保育員的懷中，孩子的小胳膊小腿從襁褓中露出來亂抓亂蹬，仿佛知道爸爸媽媽正在踏上不歸路。
鄭晨仰面倒下，看到天是紅色的，太陽是藍色的，然後就眼前一黑什麼都不知道了。
汽車開了以後，林醫生無意中向窗外看了一眼，渾身頓時僵住了：她看到孩子們在遠遠地向這裡跑來，盡管走得很安靜很秘密，他們還是發現了。
孩子們沿着大街跑，拼命地追着汽車，同時都揮着手在哭喊着什麼，但汽車加速很快，把他們越拉越遠。
這時林醫生看到了自己的女兒，她摔倒了，又爬起來，向汽車的方向揮着手。
可能摔疼了腿，林莎跑不動了，蹲在路邊雙手捂着臉哭了起來。
這麼遠，林醫生相信自己肯定看到女兒膝蓋上的血，她把大半個身體探出車窗外，一直看着女兒變成一個小點兒消失在遠方。
當鄭晨醒來時，正躺在開往終聚地的汽車上，一睜眼首先看到的是車座上暗紅色的座墊，她覺得那是自己破碎的心流出的血染成的，她心裡的血已流幹，快要死了，但丈夫的一句話使她又暫時活了過來。
“親愛的，我們的孩子會艱難地長大，會生活在一個比我們更好的世界裡，我們該為他高興才是。
”
“張師傅，我可坐了您大半輩子的車了。
”姚瑞的父親被人扶上車後，對老司機說。
張師傅點點頭：“姚總，這次路可遠啊。
”
“是啊，這次路遠。
”
車開了，姚總工程師離開了這座工作了二十多年的發電廠，現在，他十三歲的兒子是廠裡的總工程師。
他試圖從大客車的後窗看看廠子，但後面擠了很多人，看不見。
車走了一段後，不用看也知道上了那座小山崗，這條路他一天四次走了二十多年了，從這裡是可以看到發電廠全景的。
他再次試圖從後窗向外看，還是看不見，但那裡有人說：
“姚總，放心，燈都亮着。
”
又走了一段，這是最後能看到廠子的地方，又有人說：“姚總，燈還亮着。
”
燈亮着就好，發電廠最怕的是廠用電中斷，隻要廠用電沒斷，再大的故障也能處理。
沒多久，他們的車貼着城市的邊緣開過，加入到高速公路上向同一目的地開去的車流中，有人又說：“城裡的燈也都亮着。
”
姚總工程師自己也看到了。
“115師4團衛明前來換崗！”衛明向父親立正敬禮。
“115師4團衛建林交崗，執勤期間本團防區一切正常！”父親也向兒子敬禮。
現在東方剛剛露出魚肚白，這個邊境哨所四周靜悄悄的，那些頂部積雪的山峰還在沉睡中，對面的印軍哨所一夜沒有燈光，好像已人去房空了。
沒有更多的話，也不需要更多的話了，衛建林中校轉身艱難地跨上了兒子騎來的馬，向營地走去，去趕開往終聚地的最後一班車。
走下了長長的山坡後，他回頭看，見兒子仍立正站在哨所前，在寒風中一動不動地目送着他，與他一起立在藍