白色晨光中的，還有那個界碑。
當大人們全部離開後，公元鐘啟動了。
公元鐘到處出現，它出現在全世界的電視屏幕上，出現在幾乎所有的網頁上，出現在城市中的每個電子廣告牌上，豎立在每個城市的中心廣場上……公元鐘沒有一點鐘的形狀，它隻是一個綠色的長方形，這個長方形由61420個像素組成，每個像素代表一個終聚地，通過衛星信号，全世界所有終聚地的狀态都顯示在公元鐘上。
當某個像素由綠色變成黑色時，表示這個終聚地中所有的人都已死亡。
當公元鐘全部變成黑色時，地球上已沒有十三歲以上的人了，孩子們将正式接過世界政權。
至于如何最後關掉綠色，各個終聚地采用的方法不同：有些終聚地所有的人手腕上都帶有一個很小的傳感器，監視生命狀态并最後發出死亡信号，這東西後來被稱為“橡樹葉”。
但第三世界國家則采用更簡單的方法：在醫生估計的時間裡自動關閉綠色。
應該不會由人來關閉綠色，因為這時終聚地中的所有人早已失去知覺，但後來确實發現，有些終聚地的綠色顯然是由人來關閉的，這已成為一個永遠的謎。
終聚地的設計因國家和民族而各不相同，但大體上都是在地下開挖的巨大洞窟，人們聚集在這些地下廣場上度過最後的時刻。
每個終聚地聚集的人數平均在十萬人左右，但也有人數多達百萬的終聚地。
公元人在終聚地中留下的遺筆大部分是記錄與地面世界告别的情景和感受，對于最後時刻終聚地的情景，隻留下極少的記錄。
有一點可以肯定，所有的終聚地都是平靜地度過最後的時刻的，許多終聚地在人們尚有殘存體力的時候，還舉行了音樂會和聯歡。
在超新星紀元有一個節日，叫終聚節。
在這一天，人們都會聚到那些終聚地的地下廣場中，體驗公元人的最後時刻，公元鐘再次在各種媒體上出現，重新由綠色變成黑色。
那些潮濕幽冷的地下廣場重新躺滿了黑壓壓的人群，隻有一盞昏暗的泛光燈在高高的洞頂亮着，無數人的呼吸聲隻能使這裡的寂靜更加深沉……這時，每一個人都會成為哲學家，都會重新思考人生和世界。
每個國家的領導人都是最後離開的。
在信息大廈裡，兩代國家領導人在做最後的告别。
每位大人領導人都把他們的學生拉到身邊，做最後的叮囑。
總參謀長對呂剛說：“記住：不要進行跨洲或跨洋的遠距離大規模作戰，海軍也不可與西方的主力艦隊進行正面決戰。
”
這話總參謀長和其他領導人已對他說過多次，像每次一樣，他點點頭說記住了。
“再給你介紹他們，”總參謀長指着他帶來的五位孩子大校說：“他們是特别觀察小組，隻在戰時行使職責，他們無權幹涉你們的指揮，但有權了解戰時的一切機密。
”
五位小大校對呂剛敬禮，呂剛還禮後問總參謀長：“他們到底是幹什麼的呢？”
“關于他們的最終職責，在需要的時候你們會知道的。
”總參謀長說。
面對華華、眼鏡和曉夢，主席和總理長時間默默無語，據曆史記載，這是大多數國家的大人和孩子領導人最後告别時的情形。
要說的話太多了，多到無話可說；要表達的東西太重了，重到非語言能承載。
主席最後說：“孩子們，在很小的時候，大人們就教導你們：有志者事竟成。
現在我要告訴你們，這句話完全錯誤，隻有符合科學規律和社會發展規律的事，才能成，人們想幹的大部分事，不管多麼努力，是成不了的。
作為國家領導人，你們的曆史責任就是要在一百件事情中除去九十九件不能成的事情，找出那一件能成的來，這很難，但你們必須做到！”
總理說：“記住那些味精和鹽。
”
最後的分别是平靜的，在同孩子們默默地握手後，大人們相互攙扶着走出大廳。
主席走在最後，他出門前轉身對新的國家領導集體說：
“孩子們，世界是你們的了！”