托比?坦波爾想找到薩姆?溫特斯，他試了五六次，可是，根本就無法通過他那鬼秘書。
最後，他放棄了見薩姆?溫特斯的想法。
托比一個接一個地找夜總會或電影制片廠謀取工作，但都沒有成功。
第二年，他找了幾處工作來糊口，他在不動産公司、保險公司以及男人服務用品公司等地方幹活兒。
空閑時間，他就在酒吧間和偏僻的夜總會表演。
但是，他始終無法邁進電影制片廠的大門。
“你的路子走得不對，”他的一個朋友告訴他，“你要讓他們來找你。
”
“怎樣才能讓他們來找我呢？”托比頗不以為然地問。
“參加西部演員之家。
”
“是個學習表演的學校？”
“不止于此。
他們也演戲，而且市裡各家電影制片廠經常光顧那裡。
”
西部演員之家頗有些專業的味道。
托比一走進門就能感受到達一點。
牆壁上挂的，都是本校畢業生的照片。
托比認出其中有許多都是已經成名的演員。
桌子後面坐着一位白膚金發碧眼的女接待員，她說道：“我可以為您效勞嗎？”
“當然。
我是托比?坦波爾。
我想來報考。
”
“您有演出的實踐經驗嗎？”她問。
“嗯，沒有，”托比說，“可是，我――”
她搖了搖頭：“對不起，坦納太太不願會見沒有演出實踐經驗的任何人。
”
托比注視了她一會兒：“你在戲弄我吧？”
“不，那是我們的規章。
這個學校從不――”
“我說的不是那個，”托比說，“我的意思是――你真的不知道我是誰？”
這位碧眼金發女郎看了他一眼，然後說：“不知道。
”
托比慢慢地出了一口氣。
“我的耶稣，”他說，“利蘭?海華德說得很對。
如果你在英國工作，好萊塢甚至不知道你還活着，”他微笑着抱歉說，“我是在開玩笑。
我猜想你會認識我的。
”
這位接待員撥弄迷糊了，她不知道該相信什麼了。
“也就是說，您做過職業演員？”
托比大笑道：“我可以說，我做過。
”
碧眼金發女郎拿起一張表格：“您演過什麼角色？在什麼地方演的？”
“在這兒沒演過，”托比立刻回答，“近兩年我一直在英國。
演保留節目。
”
碧眼金發女郎點了點頭。
“我明白啦。
那好吧，我和坦納太太講一下。
”
這位碧眼金發女郎走進裡面的辦公室，過了幾分鐘走了出來。
“坦納太太想見見您。
祝您好運。
”
托比對這位接待員使了個眼色，深深吸了一口氣，然後走進了坦納太太的辦公室。
阿麗思?坦納是一個黑發女人，有一張非常吸引人的貴婦人的面孔，看上去大約有三十四五歲，比托比約大十歲的樣子。
她坐在她桌子的後面，但是，托比仍能看出她的身材很動人。
這個地方可真不錯，托比下定了決心。
托比招人喜歡地微微一笑，說道：“我是托比?坦波爾。
”
阿麗思?坦納從桌子後頭站了起來，并向托比走來。
她的左腿裝着一種金屬支撐物。
她慢慢地用經過鍛煉的步子走了過來，就像已經靠支撐物生活了很久的人走路那樣。
小兒麻痹症，托比明白了，但他不知道是否該安慰幾句。
“這麼說，你願意加入我們的培訓班啦。
”
“很願意。
”托比說。
“我能問問為什麼嗎？”
他用懇切的聲調說：“因為，不論我走到哪兒，人們都在談論你們這所學校以及你們在這裡排演的優秀的劇目。
坦納太太，我敢斷定你還不大知道你在這個地方的聲譽。
”
她上下打量了托比一下：“我當然知道。
我們之所以謹慎從事，正是為了防止冒牌貨混進來。
”
托比感到，他的臉開始發燒了。
但是，他帶點孩子氣地微笑着說：“我敢說，如今冒牌的騙子一定不在少數，他們都在設法混進來