有一些日子了,薩姆?溫特斯越來越感到他所經營管理的似乎并不是一個電影制片廠,而是一座瘋人院。
而且,這些瘋子全都在難為他。
最近這段時期始終如此,簡直是四面楚歌。
昨天夜間又着了一次火――這已經是第四次失火了;《我的仆人禮拜五》影片的資助人受到了該系列片主演明星的侮辱,因而一怒之下想把這部影片給砍掉。
電影制片廠的年少有為的天才導演伯爾特?福爾斯通竟然把一部耗資五百萬美圓的電影半路停拍。
原計劃在最近幾天就要開拍的一部片子,其女主角塔茜?勃蘭德又想撂挑子不幹了。
火警負責人和制片廠審計員來到了薩姆的辦公室。
“昨天晚上的火災損失大嗎?”薩姆問他們。
審計員說道:“布景徹底燒光了,溫特斯先生。
我們必須徹底建造第十五号攝影棚。
第十六号攝影棚還可以修複,但必須花三個月的時間。
”
“我們怎麼能等上三個月,”薩姆厲聲說道,“打個電話,在戈爾德溫的地方租一塊空地。
利用這個周末開始建造新的攝影棚。
讓每個人都動手。
”
他轉臉看着火警負責人雷利(這個人使薩姆想起了演員喬治?班克羅夫特)。
“肯定有人對你不滿,溫特斯先生,”雷利說,“每次火災,都顯然是縱火。
你沒有對不滿分子做一次調查嗎?”
所謂不滿分子,就是有怨言的雇員,他們或者是新近剛被解雇,或者是對雇主懷有怨恨情緒。
“我們已經把所有人事檔案查了兩遍了,”薩姆回答道,“但沒有發現一點線索。
”
“誰能讓人家親手抓住呢。
他可以使用一種計時裝置,把計時裝置安裝在自己制造的燃燒彈上。
這個人可能是一名電工,或者是一名機械工。
”
“多謝,”薩姆說,“我會考慮這一點的。
”
“羅吉爾?泰普從塔希提島打來了電話。
”
“快接過來吧。
”薩姆說。
泰普是《我的仆人禮拜五》一片的制片人。
這個電視連續劇正在塔希提島拍攝,由托尼?弗萊切爾主演。
“出什麼問題了?”薩姆問。
“你都不會相信的,薩姆。
資助這部影片的公司董事會主席菲力普?海勒爾,全家正在這裡參觀遊覽。
昨天下午,他們來到了拍攝現場,當時托尼?弗萊切爾也在場。
他當衆把海勒爾他們侮辱了一番。
”
“他說什麼了?”
“他讓他們滾出他的島。
”
“我的耶稣啊!”
“這是真的。
海勒爾氣得發瘋,他想把這部系列片砍掉不拍了。
”
“趕緊向海勒爾賠禮道歉。
馬上就去。
對他說,托爾?弗萊切爾的神經不正常。
給海勒爾夫人獻上鮮花,請他們去吃晚飯。
我要親自跟托尼?弗萊切爾談談。
”
談話持續了三十分鐘。
談話的開頭,薩姆是這樣說的:“聽我告訴你,你這個傻瓜……”談話的結尾是這樣:“我也很喜歡你,寶貝兒。
我一得空就要飛到島上去看你。
不過看在上帝的份上,托尼,不要再勾搭海勒爾夫人了!”
下一個問題是那位年少有為的天才導演伯爾特?福爾斯通。
他正在拖垮泛太平洋影片公司。
福爾斯通執導的影片《明日複明日》已開機一百一十天了,超過了預算一百多萬美圓。
而現在,伯爾特?福爾斯通卻又把攝制工作全部停了下來,等待新的方案。
這就意味着除了大明星,還有一百五十個臨時電影演員整天無所事事。
伯爾特?福爾斯通是一個三十歲的神童,他在芝加哥電視台導演了一些獲獎的電視劇後,遂來到好萊塢當上了電影導演。
福爾斯通最早的三部電影都比較成功,而他的第四部電影票房價值更高。
于是他便有了搖錢樹的名聲,一躍而成為好萊塢的大紅人。
薩姆還記得他第一次與福爾斯通見面的情景。
福爾斯通看上去隻像個十五歲的毫無經驗可談的孩子。
他是白種人,有點害羞,黑色牛角鑲邊眼鏡的後面,藏着一雙近視的粉紅色的小眼睛。
薩姆曾為這個小夥子感到遺憾,因為在好萊塢他連一個熟人也沒有,所以薩姆特意請他吃了午飯,并且安排他去參加舞會。
在他們第一次讨論《明日複明日》的時候,福爾斯通的态度畢恭畢敬。
他對薩姆表示說,他真心誠意地願意向他學習。
他對薩姆的每一句話都認真聽取,對薩姆百依百順。
福爾斯通甚至告訴薩姆說,如果他簽訂了這個電影的合同,他肯定将需要溫特斯先生在專業技巧上的鼎力相助。
這一切都是在福爾斯通簽訂合同之前。
待他簽訂了合同之後,就像和平天使阿爾伯特?施韋澤一下子變成了阿道夫?希特勒一樣。
這個蘋果臉的小夥子,一夜之間成了惡魔。
他切斷了一切通訊聯系。
他完全無視薩姆對分配角色的建議,堅持重新修改薩姆已經同意了的很好的腳本,并且把已經通過的大部分攝影場地也改變了。
薩姆曾打算辭掉他,但是紐約總部那邊告訴他說,要他忍耐一下。
這個公司的主席魯道爾夫?赫格爾紹恩簡直被福爾斯通最近那部電影的巨額收