入給迷住了。
薩姆不得不耐心等待，束手待斃。
在他看來，福爾斯通的傲慢，一天比一天嚴重。
在生産會議上，當所有有經驗的部門頭頭發過言後，福爾斯通便會一個一個地把他們否定掉。
薩姆坐在那裡隻好一言不發。
他決定咬着牙忍耐着，沒過多久，福爾斯通就被人起了個綽号，叫“皇帝”。
他們不叫他“皇帝”時，就叫他是“芝加哥來的沒見過天日的蠢貨”。
還有人說他是個“陰陽人”，沒準他可以自己玩自己，然後生出一個雙腦袋的怪物來。
現在，影片剛拍到一半，福爾斯通卻把攝制組的工作停下來了。
薩姆去看望藝術部主任迪弗林?凱利。
“快點把這件事交給我來辦吧。
”薩姆說。
“可以。
不過蠢貨已經讓――”
“甭叫什麼蠢貨不蠢貨啦，就叫福爾斯通先生吧！”
“對不起。
福爾斯通先生原來要求我給他修建一個碉堡布景，他親自畫了草圖，并說你已同意了這些草圖。
”
“草圖都挺好，怎麼啦？”
“是這樣，我們完全按他的要求，給他修建好了。
可是，昨天，他看了一眼後，決定不要了。
五十萬美圓就算――”
“我去跟他談談。
”薩姆說。
福爾斯通不在。
他正在第二十三号拍攝場地後面和同事們打籃球。
他們臨時搞了一個球場，畫出了邊線，并安上了兩個籃筐。
薩姆站在那兒，觀看了一會兒。
這樣玩，每一小時等于耗去制片廠兩千美圓。
“伯爾特！”
福爾斯通轉過身來，看見了薩姆，笑了笑，并向他揮揮手。
這時，球正向他抛來，他帶球運了幾下，做了個虛晃動作，把球裝進了籃筐。
然後，他向薩姆走過來，說道：“一切都順利吧？”就跟沒事人一樣。
薩姆一看到他那張微笑着的、帶着稚氣的年輕人的臉，總覺得他是個古怪的瘋子――心理變态者。
他是有才能，甚至是個天才，但也可以證明他的精神不正常。
但是公司的五百萬美圓的巨款，恰恰掌握在這個瘋子的手裡。
“我聽說，新的布景有些問題，”薩姆說，“我們把這些問題解決一下吧。
”
伯爾特?福爾斯通懶洋洋地笑了笑，然後說，“沒有什麼要解決的，薩姆。
那個布景不合适。
”
薩姆發火了。
“你在說什麼胡話？我們是完全按照你的要求給你傲的。
草圖是你自己畫的。
現在你說說到底有什麼問題啦！”
福爾斯通看了一眼薩姆，眨巴了一下眼睛，然後說道：“嗨，沒有什麼問題，隻不過是我改變了主意。
我不想要碉堡了。
我已經認為，那并不是一種很理想的環境了。
你明白我的意思了嗎？這是艾倫與麥克告别的那場戲的背景。
我喜歡麥克一切已準備好就等開船的時候，讓艾倫來到輪船甲闆上看望他。
”
薩姆看了一眼福爾斯通，說道：“船的布景我們還沒有呀，伯爾特。
”
伯爾特?福爾斯通把兩臂伸得直直的，懶洋洋地笑了笑，說道：“給我造一隻吧，薩姆。
”
“當然，我也讨厭透啦，”魯道爾夫?赫格爾紹恩在長途電話中說，“但是你沒法撤掉他，薩姆。
咱們已陷得太深了。
咱們缺少明星。
伯爾特?福爾斯通就是咱們的明星了。
”
“你知道他超出預算多少了嗎？――”
“我知道。
正像戈爾德溫說的那樣：‘不到萬不得已，我們絕不再聘用這個兔崽子了。
’但我們現在需要他把這部片子完成。
”
“這是個錯誤的遷就。
不能允許他再這麼幹了。
”薩姆争辯說。
“薩姆――他迄今為止拍攝的那些東西，你喜歡嗎？”
薩姆不得不說實話：“那是了不起的。
”
“給他建一艘船吧。
”
這個布景在十天之内造好了，福爾斯通讓《明日複明日》這部影片的人馬，又全部行動起來。
這部電影成了這一年票房價值最高的成功之作。
下一個問題是關于塔茜?勃蘭德。
塔茜是表演行業裡最熱門的歌唱家。
薩姆?溫特斯設法與她訂約，給泛太平洋影片公司演三部片子。
這原是薩姆?溫特斯的一大成功。
當其他電影制片廠正在與塔茜的代理人談判的時候，薩姆就不聲不響地乘飛機飛到了紐約，觀看了塔茜的表演，并在演出結束時，請她出來吃晚飯。
這一頓晚飯一直持續到第二天早晨七點鐘。
塔茜?勃蘭德在薩姆眼中，是長得最醜，但也可能是最有才華的女人。
正是她的才華使她出了名。
塔茜是布魯克林一個裁縫的女兒。
她一輩子從來沒有上過一節唱歌課。
但是，當她走上舞台引吭高歌的時候，她的聲音可以餘音繞梁，餘味無窮。
聽衆都瘋狂了。
百老彙有一部失敗了的音樂劇，隻勉強維持上演了六個星期。
塔茜在這出戲裡一直隻是臨時替補的角色。
碰巧閉幕演出的那天晚上，扮演天真姑娘的那位女演員不該因身體不适而臨時電話通知不來，留在家裡了。
于是那天晚上，塔茜?勃蘭德首次登場。
她面對稀稀拉拉的聽衆唱出了