視系統經理人說:“順便問一句,威廉,你是怎樣從那件傷風敗俗的案子裡脫身的?”電梯門關上了。
那位經理人留在了裡面。
當時裡面還有六七個人,大家都存有戒意地望着他。
該談判一次新合同了,托比讓人找到了一頭經過訓練的豹子,他派人把它帶到制片廠交給他。
托比拉開薩姆?溫特斯辦公室的門,薩姆?溫特斯正在開會。
“我的代理人要同你談談。
”托比說着,把豹子推進了辦公室,随即把門關上了。
托比後來講起了這個故事。
他說:“當時辦公室裡有三個人差一點犯了心髒病。
他們花了整整一個月的時間,才把屋子裡豹尿的氣味給清除掉。
”
托比有一個由十人組成的寫劇本的小組。
為首的叫奧哈倫和萊因格爾。
托比經常埋怨他的筆杆子們,給他寫的東西很不理想。
所以他有意把一個風騷女子安插到他的寫作小組裡來。
結果,托比聽說:他的那些“作家們”的精力更不夠用了。
他們大部分時間都消耗在卧室裡了。
托比把那個賤貨給轟跑了。
又有一次,他讓手風琴師牽着他的猴來開創作編寫會。
這分明會使與會者感到屈辱,但奧哈倫和萊因格爾還是忍受了。
因為托比可以把他們寫的東西點鐵成金。
托比是這項工作最出色的能手。
托比慷慨大方。
他向他的雇員們和朋友們分送金表、打火機,甚至整套的服裝,包括去歐洲旅行的機票。
他總随身帶着一大筆錢。
買任何東西都付現款,包括兩輛勞斯萊斯高級轎車。
他心腸軟。
每星期五總有十幾名影視界的落魄人排隊等侯他的資助。
有一次,托比對一名常客說:“嘿,你怎麼今天還在這裡呀。
我剛從《名利場》上看到你已在一部影片中得到了一個角色。
”那人瞅着托比說:“見鬼,我還得等上兩星期才有活兒幹。
”
關于托比的逸聞不勝枚舉,它們幾乎全是真實的。
有一天,他的創作小組準備開個會,一位作者來遲了。
應該說這是可以饒恕的過錯。
“對不起,我遲到了,”他道歉說,“我的孩子今天早上被汽車撞了。
”
托比望着他,說道:“你寫的笑話帶來了嗎?”
在座的人都大為震驚。
散會以後,有位作者對奧哈倫說:“托比是世界上最冷酷的渾蛋。
要是你的家裡失火,保準他會賣水給你。
”
但是,托比用飛機請來了一位頭等的腦神經科醫生,替受傷的孩子動了頭顱手術,并付清了醫生的全部費用。
事後,他對那位父親說:“如果你對任何人講了這件事,你就得倒黴!”
唯有工作才能使托比忘記自己的孤獨,才能使他感到由衷的歡樂。
如果在演出中,他表演得很順利,托比就是世界上最令人愉快的朋友;但是,如果表演效果不甚理想,他就是魔鬼。
他可以用他那野蠻的機智,攻擊一切可以攻擊的目标。
他的占有欲極強。
有一次,在故事編寫會上,他兩隻手抱住萊因格爾的頭,向全室人員說:“這個頭是我的,它屬于我。
”
但是,他又漸漸地厭恨起這些作者了。
因為他需要他們。
而他絕不允許自己需要任何人。
托比于是輕蔑地對待他們。
一次發薪的日子,托比用給作者薪水的支票,折成了許多的飛機,向他們投擲。
作者們稍有犯規,就會被解雇。
有一次,一個作者的皮膚被太陽曬得紅黑,托比立即将他解雇了。
“你為什麼解雇他?”奧哈倫問道,“他是我們當中最好的一個筆杆子。
”
“他要是專心創作的話,”托比說,“他就不會有時間去曬黑皮膚了。
”
如果在他的演出中,有個客串的演員,赢得了很多觀衆的笑聲,托比就會叫起來:“哎呀,您真了不起!我要讓您每星期都來參加這樣的演出活動。
”然後,他會到監制人那兒說:“您聽到我的話了沒有?”然而這位監制人知道,這位演員再也不會在這種場合上露面了。
托比性格中充滿了反複無常。
他妒忌任何一個喜劇演員的成功,但是也發生過下面一件事:有一天托比離開排練場時,正好路過一位過時的喜劇明星馮尼?透克爾的化裝室。
馮尼?透克爾早已開始走下坡路了。
這次他難得被雇來在一部引人矚目的電視劇中,擔任一個重要的角色。
他希望他能從此東山再起。
然而,當托比向他的化裝室望去,發現馮尼正醉倒在沙發上。
導演也走了過來,他對托比說:“你别管他了,托比,他已經完了。
”
“怎麼回事?”
“嗯,你知道,馮尼的絕招兒就是那高腔的顫音,他也很想認真排練。