瑪麗後來才弄清楚，她神志保持正常的根本原因在于她始終處于震驚狀态。
降臨在她家的事，似乎與她全然無關。
她好像生活在水底，緩緩遊動。
遙遠地方的某種響動，像被棉花濾過一遍才傳來。
葬禮在傑弗遜大街的馬斯－希利特-亞曆山大殡儀館舉行，這是一幢藍色大廈，有一道潔白耀眼的門廊。
入口上方懸挂一口白色大鐘。
追悼大廳擠滿愛德華的生前好友，安放着數不清的花束花圈。
有一隻大花圈的挽帶上簡單寫着一行字：深切哀悼。
落款為：保羅-埃利森。
瑪麗一直獨坐在大廳一側的家屬休息室内，孩子們兩眼紅腫，不聲不響。
裝殓愛德華遺體的棺材緊閉，瑪麗無法想象這樣做的原因。
牧師開始禱告：“主啊，您一直守候在我們的周圍。
群山尚未出現，大地尚未造成，人類尚未誕生，千古永恒，世世代代延綿無盡，你是我們的上帝。
天崩地裂，山峰垮坍，大海泛濫，我們無所畏懼……”
密爾福湖畔那難以忘懷的往事：“你喜歡劃船？”這是幽會的第一夜，愛德華問她。
“我從未劃過船。
”“周末，”他邀她，“我們約定劃船。
”一周後，他倆便洞房花燭了。
“女士，你知道我為啥娶你？”愛德華戲谑地問，“你通過了考試。
你笑得快活，卻又未掉進水裡。
”
追悼儀式結束，瑪麗與孩子們登上那輛黑色加長車，領着送葬人群，徐徐駛往墓地。
海蘭墓地在阿西街，是個視野開闊的墓園，由一條碎石路環繞一周，這是江克欣城人的最古老的歸宿。
年年代代風剝雨蝕，殘碑斷碣一片瘡痍。
天寒地凍，下葬儀式隻得從簡。
“複活即我，生命為本。
信我者雖死猶生，生者信我則不死。
我即死而還陽者，且将永遠不入冥府。
”
最後，葬儀結束。
瑪麗和孩子們頂着呼嘯砭骨的朔風，目送棺木徐徐落入冰涼無情的泥土中。
永别了，我的愛人！
一死萬事休，然而對瑪麗來說，卻是無法忍受的苦難的開始。
她和愛德華生前也讨論過死，瑪麗認為僅是談談而已。
現在，死亡轉眼化為現實，如此快速，方式又如此可怕，它已不再是遙遙無期的将來的某種虛無缥缈的幻境，是實實在在的現實呀！瑪麗無法對付它。
她内心的每一聲呼喚，都在否認愛德華命歸黃泉。
他溘然長逝，意味着一切美好的東西也都凋謝。
然而，無可辯駁的事實，像浪濤一樣猛烈撞擊她，使她震顫心悸。
她想獨自待一會，想蜷縮在自己的身軀裡，卻又感覺自己像個早已吓得魂飛魄散的小孩，又遭父母遺棄。
她開始怨恨上帝不公：為啥不先奪我的魂魄？她開始恨愛德華，為何撇下我而長辭？她開始生孩子的氣，生自己的氣。
我現在才三十五歲，已是拖着兩個孩子的寡婦。
我不知道究竟是為什麼。
當我是愛德華-阿什利太太時，我有我的自我。
我屬于他，他屬于我。
星移鬥轉，時間在嘲笑她的空虛，她的生命之車脫離了常軌，她對此無能為力。
佛羅倫斯、道格拉斯和其他親朋好友陪伴她，好讓她感到輕松一些。
瑪麗卻希望他們走開，讓她一人離群索居。
有一天，佛羅倫斯進來，發現她一個人在收看電視轉播的堪薩斯州足球賽。
“她完全不知道我在旁邊，”那天夜晚，佛羅倫斯講給丈夫聽，“她好像把整個身心都投進比賽中。
”佛羅倫斯不寒而栗。
“為什麼？”
“瑪麗本人讨厭亂哄哄的足球，可是，愛德華是個球迷呀！”
愛德華一死，撇下的事千頭萬緒。
什麼遺囑、保險、存款、稅務、賬單。
還有愛德華的醫藥診療生意、貸款、固定資産、盈虧諸問題，