“天黑了。”加代子憂傷地說。
“最長的一夜。”我說。東半球的這一夜将延續兩千五百年，一百代人後，半人馬座的曙光才能再次照亮這個大陸。西半球也将面臨最長的白天，但比這裡的黑夜要短得多。在那裡，太陽将很快升到天頂，然後一直靜止在那個位置上漸漸變小，在半世紀内，它就會融入星群難以分辨了。
按照預定的航線，地球升向與木星的會合點。航行委員會的計劃是：地球第15圈的公轉軌道是如此之扁，以至于它的遠日點到達木星軌道，地球将與木星在幾乎相撞的距離上擦身而過，在木星巨大引力的拉動下，地球将最終達到逃逸速度。
離開近日點後兩個月，就能用肉眼看到木星了，它開始隻是一個模糊的光點，但很快顯出圓盤的形狀，又過了一個月，木星在地球上空已有滿月大小了，呈暗紅色，能隐約看到上面的條紋。這時，15年來一直垂直的地球發動機光柱中有一些開始擺動，地球在做會合前最後的姿态調整。木星漸漸沉到了地平線下，以後的三個多月，木星一直處在地球的另一面，我們看不到它，但知道兩顆行星正在交會之中。
有一天我們突然被告知東半球也能看到木星了，于是人們紛紛從地下城中來到地面。當我走出城市的密封門來到地面時，發現開了15年的地球發動機已經全部關閉了，我再次看到了星空，這表明同木星最後的交會正在進行。人們都在緊張地盯着西方的地平線，地平線上出現了一片暗紅色的光，那光區漸漸擴大，伸延到整個地平線的寬度。我現在發現那暗紅色的區域上方同漆黑的星空有一道整齊的邊界，那邊界呈弧形，那巨大的弧形從地平線的一端跨到了另一端，在緩緩升起，巨弧下的天空都變成了暗紅色，仿佛一塊同星空一樣大小的暗紅色幕布在把地球同整個宇宙隔開。當我回過神來時，不由倒吸一口冷氣，那暗紅色的幕布就是木星！我早就知道木星的體積是地球的1300倍，現在才真正感覺到它的巨大。這宇宙巨怪在整個地平線上升起時産生的那種恐懼和壓抑感是難以用語言描述的，一名記者後來寫道：
“不知是我身處噩夢中，還是這整個宇宙都是一個造物主巨大而變态的頭腦中的噩夢！”木星恐怖地上升着，漸漸占據了半個天空。這時，我們可以清楚地看到它雲層中的風暴，那風暴把雲層攪動成讓人迷茫的混亂線條，我知道那厚厚的雲層下是沸騰的液氫和液氦的大洋。著名的大紅斑出現了，這個在木星表面維持了幾十萬年的大旋渦大得可以吞下整整三個地球。這時木星已占滿了整個天空，地球仿佛是浮在木星沸騰的暗紅色雲海上的一隻氣球！而木星的大紅斑就處在天空正中，如一隻紅色的巨眼盯着我們的世界，大地籠罩在它那陰森的紅光中……這時，誰都無法相信小小的地球能逃出這巨大怪物的引力場，從地面上看，地球甚至連成為木星的衛星都不可能，我們就要掉進那無邊雲海覆蓋着的地獄中去了！但領航工程師們的計算是精确的，暗紅色的迷亂的天空在緩緩移動着，不知過了多長時間，西方的天邊露出了黑色的一角，那黑色迅速擴大，其中有星星在閃爍，地球正在沖出木星的引力魔掌。這時警報尖叫起來，木星産生的引力潮汐正在向内陸推進，後來得知，這次大潮百多米高的巨浪再次橫掃了整個大陸。在跑進地下城的密封門時，我最後看了一眼仍占據半個天空的木星，發現木星的雲海中有一道明顯的劃痕，後來知道，那是地球引力作用在木星表面的痕迹，我們的星球也在木星表面拉起了如山的液氫和液氦的巨浪。這時，木星巨大的引力正在把地球加速甩向外太空。
離開木星時，地球已達到了逃逸速度，它不再需要返回潛藏着死亡的太陽，向廣漠的外太空飛去，漫長的流浪時代開始了。
就在木星暗紅色的陰影下，我的兒子在地層深處出生了。