我第一次去羅馬，約了一幫友人，請一位大家都認識的特殊友人蔣憲陽先生帶隊。
蔣憲陽的特殊，在于他原本是上海的著名男高音歌唱家，因熱愛意大利美聲唱法而定居羅馬多年。
他先開車到德國接我們，然後經盧森堡、法國、摩納哥去意大利，一路上見到雕塑、宮殿無數，但隻要我們較長時間地駐足仰望，他就豎起一根手指輕輕搖動，說：“不，不，要看羅馬的，那纔是源頭。
”我們笑他過分，他便以更自信的微笑回答，不再說話。
但是一進羅馬就反過來了，沉默的是我們，大家确實被一種無以言喻的氣勢所統懾，而他則越來越活躍，每到一個地方滿臉都是反問：“怎麼樣，我沒說錯吧”
今天我再次叩訪羅馬已有思想準備，夥伴們聽了我的介紹也精神抖擻，隻想好好地領受一座真正偉大的城市。
但是，誰能想到，最讓人驚訝的事情發生了。
夥伴們不相信自己的眼睛，呆看半晌，便回過頭來看我，像是在詢問怎麼回事，但他們立即發現，我比他們更慌神。
原來，眼前的羅馬幾乎是一座空城。
這怎麼可能？家家商店大門緊閉，條條街道沒有行人。
千年城門敞然洞開，門内門外阒寂無聲。
城門口也有持劍的衛兵，但那是雕塑，銅肩上站着一對活鴿子。
即便全城市傾巢出征，也不會如此安靜。
即便羅馬帝國慘遭血洗，也不會如此死寂。
當然偶爾也從街角冒出幾個行人，但一看即知也是像我們這樣的外國來訪者，而不是城市的主人。
好不容易見到兩位老者從一間屋門裡走出來，連忙停車詢問，纔知，昨天開始了長假期，大家全都休假去了。
據說，五千八百萬意大利人這兩天已有三千萬到了國外。
曆來羅馬隻做大事。
我站在空蕩蕩的大街上想，這寬闊的路，這高大的門，這斑駁的樓，曾經見過多少整齊的人群大進大出啊，今天，這些人群的後代浩蕩離去，大大方方地把一座空城留給我們，留給全然不知來路的陌生人，真是大手筆。
站在這裡，我突然領悟，為什麼中國唐代劉禹錫寫石頭城的四句詩會在人們心中形成那麼