種無法控制、無法預測、無法理解、無法逃脫的荒謬，可稱之為“終極荒謬”。
它不僅屬于布拉格，而且也屬于全人類。
現在誰都知道，說這番話的米蘭·昆德拉，本身也是一位世界級的小說大師，他連接了卡夫卡和哈謝克之後的文學纜索，使布拉格又一次成為世界文學中最引人注目的地标。
米蘭·昆德拉一言難盡，我曾從中國學者李平的一篇文章中看到法國人對他小說的一個概括，說是“對存在的詩意的沈思”，覺得比較帖切。
昆德拉一直為布拉格的文學地位而驕傲，但在“布拉格之春”被鎮壓後著作被禁，他隻好移居法國，驕傲也就轉化成悲哀。
時至今日，昆德拉對布拉格更應該刮目相看，可惜他年歲已大，不便再度遷移。
布拉格在今天的非同凡響，是讓一位作家登上了總統高位。
任總統而有點文纔的人在國際間比比皆是，而哈維爾總統卻是一位真正高水準的作家。
當年剛剛選上時真替他捏一把汗，現在十多年過去了，他居然做得平穩、自然，很有威望。
更難得的是，他因頂峰體驗而加深了有關人類生存意義的思考，成了一個更具哲學重量的作家總統。
讀着他近幾年發表的論著，恍然覺得那位一直念叨着“生存還是死亡”的哈姆萊特，終于繼承了王位。
我在總統府的院子裡繞來繞去，心想這是布拉格從卡夫卡開始的文化傳奇的最近一章。
對于人類的生存處境，卡夫卡構建了冷酷的寓言，昆德拉提供了斑斓的象征，而哈維爾則投入了政治的實驗，三者都達到了旁人難以企及的高度，布拉格真讓人嫉妒。
但相比之下，我讀卡夫卡和昆德拉較多，對擔任總統後的哈維爾卻了解太少，因此以後幾天不再出門，隻在旅館裡讀他的文章。
随手記下一些大意，以免遺忘———他說，病人比健康人更懂得什麼是健康，承認人生有許多虛假意義的人，更能尋找人生的信念。
傳統的樂觀主義虛設了很多“意義的島嶼”，引誘人熱情澎湃，而轉眼又陷入痛苦的深淵。
哲人的興趣不應該僅僅在島嶼，而是要看這些島嶼是否連結着海底山脈。
這個“海底山脈”就是在摒棄虛假意義之後的信念，真正的信念并不憧憬勝利，而是相信生活，相信各種事情都有自己的意義，從而産生責任。
責任，是一個人身份的基點。
他說，狂熱盲目使真理蒙塵，使生活簡單，自以為要解救苦難，實際上是增加了苦難，但等到發現往往為時已晚。
世間很多政治災禍，都與此有關。
他說，既然由他來從政，就要從精神層面和道德層面來看待政治，争取人性的回歸。
一個表現平靜的社會很可能以善惡的混淆為背景，一種嚴格的秩序很可能以精神的麻木為代價。
要防止這一切，前提是反抗謊言，因為謊言是一切邪惡的共同基礎。
政治陰謀不是政治，健康的政治鼓勵人們真實地生活，自由地表達生命；成功的政治追求正派、理性、負責、誠懇、寬容。
他說，社會改革的最終成果是人格的變化。
不改革，一個人就不想不斷地自我超越，生命必須僵滞；