去處吧，例如海邊，隻是不想逛街、坐街。
他們把街道交給了爺爺和奶奶。
因此，就城市而言，如果所遇所見都年輕亮麗，那一定是火候未到，弦琴未諧。
這就像寫作，當形容詞如女郎盛妝、排比句如情人并肩，那就一定尚未進入文章之道。
文章的極緻如老街疏桐，桐下舊座，座間閑談，精緻散漫。
城市這篇文章，也是這樣。
追詢德國
隻有柏林，隐隐然回蕩着一種讓人不敢過于靠近的奇特氣勢。
我之所指，非街道，非建築，而是一種躲在一切背後的缥缈浮動或寂然不動；看不見，摸不着，卻是一種足以包圍感官的四處彌漫或四處聚合；說不清，道不明，卻引起了各國政治家的千言萬語或冷然不語……羅馬也有氣勢，那是一種詩情蒼老的遠年陳示；巴黎也有氣勢，那是一種熱烈高雅的文化聚會；倫敦也有氣勢，那是一種繁忙有序的都市風範。
柏林與它們全然不同，它并不年老，到十三世紀中葉還隻是一個小小的貨商集散地，比羅馬建城晚了足足二千年，比倫敦建城晚了一千多年，比巴黎建城也晚了六百多年，但它卻顯得比誰都老練含蓄，靜靜地讓人捉摸不透。
成為德意志帝國首都還隻是十九世紀七十年代的事，但僅僅幾十年，到二十世紀四十年代第二次世界大戰結束，已幾乎夷為平地。
縱然這樣，當時新當選的德國領導人阿登納還是要躲開這個廢墟，他說：“一當柏林再度成為首都，國外的不信任更是不可消除。
誰把柏林作為新的首都，精神上就造成一個新的普魯士。
”
那麼，什麼叫做精神上的普魯士，或者叫普魯士精神更是衆說紛纭。
最有名的是丘吉爾的說法：“普魯士是萬惡之源。
”這在第二次世界大戰期間是正義的聲音，戰後盟軍正式公告永久地解散普魯士，國際間也沒有什麼異議。
但是五十年後兩個德國統一，國民投票仍然決定選都柏林，而且也不諱言要複蘇普魯士精神。
當然不是複蘇丘吉爾所憎惡的那種釀造戰争和災難的東西，但究竟複蘇什麼，卻誰也說不明白。
說不明白又已存在，這就是柏林的神秘、老練和厲害。
當我們的車隊緩緩駛入柏林的時候，我想，有關普魯士精神的問題可以暫時擱一擱。
既然這裡又成了統一德國的首都，那麼我們就要用自己的腳步和眼睛追問一些有關德國的難題。
例如———人類一共就遇到過兩次世界大戰，兩次