亮的地方，包括照亮她的衰老、醜陋、死亡。
燈光前後的觀念，永遠不會缺少。
但此刻她完全沒有意識到，隻害怕禮儀不周。
懂得了一點禮儀，就開始學德語。
她的德語到底學得怎麼樣不太清楚。
齊如山先生寫文章說她的德文稀松得很，還經常要找齊先生幫忙。
但又有學者認為齊如山的說法很不可信，因為他從來沒有去過德國，隻在國内以一個普通藝人的需要自學了一點德文，應該難于評價在德國住了三年的賽金花的德語水平。
我想，賽金花的德語用于一般交際場跋，應該沒有太大的問題。
在當時的情況下，中國的公使夫人能用德語參加交際，已經非常不容易。
語言問題在中國近代外交史上一直是一個魔障，開始隻能請一些傳教士和商人幫忙，錯誤百出，後來有些翻譯人員還因被官府懷疑『通番”而被殺，外交上産生了疙瘩，也總是把責任推到翻譯身上。
這種情況，直到民國之後開始起用留學生做外交人員，纔有根本的改變。
賽金花學德語，是超前地把自己放到了與外國人直接溝通的第一線，但後來，人們根據那些編撰的傳奇故事，還是懷疑她有以語言和色相在北京“通番”的可能，因為這纔符合她的早期身份。
……
對這個女人來說，有太多辯說不清的問題，于是她也就不說了，在世人的笑罵中漸漸蒼老。
老年的賽金花日子過得很潦倒，還一直被人在背後指指點點，但她偶爾遇到一兩個夠水準的人，也能講出一些夠水準的話。
例如她在六十多歲之後曾接受過一次北大教授劉半農先生的訪問，在談到社會現象時便說：“革新應由思想上革新，不應該從外表上革新，學些外國皮毛，骨子裡還是老腐敗，究有何益”這就不是當時一般的中國婦女說得出來的了。
我想，她說這段話的時候，腦海裡一定浮現過這幢白色的樓房。