坦故居。
這所房子很小，隻能說是前後一個通間。
前半間大一點，二十平方米左右吧，後半間很小，一門連通，門邊稍稍一隔又形成了一個可放一張書桌的小空間。
那張書桌還在，是愛因斯坦原物。
桌前牆上醒目地貼着那個著名的相對論公式：Ｅ＝ｍｃ２；上面又寫了一行字：一九Ｏ五年，突破性的一年。
故居北牆上還用德文和英文寫出愛因斯坦的一段自述：“狹義相對論是在伯爾尼的克拉姆大街四十九号誕生的，而廣義相對論的著述也在伯爾尼開始。
”
夥伴們很奇怪，英語并不好的我怎麼能随口把“狹義相對論”和“廣義相對論”這些物理學專用名詞譯出來，我說我很早就崇拜他了，當然關注他的學說。
但自己心裡知道，當初關注的起因不是什麼相對論，而是一位攝影師。
那是六十年代初我還在讀書的時候，偶爾在書店看到一本薄薄的愛因斯坦著作，誰知一翻就見到一幀驚人的黑白照片。
須發皆白，滿臉皺紋，穿着一件厚毛線衣，兩手緊緊地扣在一起，兩眼卻定定地注視着前方。
側逆光強化了他皺紋的深度，甚至把老人斑都照出來了。
當時我們的眼睛看慣了溜光水滑、大紅大綠的圖像，一見這幀照片很不習慣，甚至覺得醜陋，但奇怪的是明明翻過去了還想翻回來，一看再看。
他蒼老的眼神充滿了平靜、天真和慈悲，正好與我們經常在書刊照片裡看到的那種亢奮激昂狀态相反。
我漸漸覺得這是一種醜中之美，但幾分锺之後又立即否定：何醜之有這是一種特殊的美———我一生無數次地轉換過自己的審美感覺，但在幾分锺之内如雷轟電擊般地把醜轉為美，卻僅此一次。
我立即買下了這本書，努力啃讀他的狹義相對論和廣義相對論，那時正好又熱衷英文，也就順便把扉頁中的英文标題記住了。
書中沒有注明拍那張照片的攝影師名字，這便成了我的人生懸案，後來當然知道了，原來是二十世紀最傑出的人像攝影大師卡希Ｋａｒｓｈ，我現在連卡希的攝影集都收集齊了。
人