很難到達。
當然很難。
從法國到安道爾，必須翻越比利牛斯山。
這中間要穿峽谷、爬山頂、跨激溪，即便是被稱為“山口”的地方也要七轉八拐地旋上去。
我們去時，已在下雪。
安道爾在法國和西班牙之間，一直被它們争來奪去，十三世紀開始向它們進貢。
我對于七百年不變的進貢數字很感興趣。
安道爾每逢單數年向法國進貢九百六十法郎，相當于一百多美元；雙年數則向西班牙進貢四百三十比塞塔，相當于兩個多美元。
同時各附火腿二十隻，腌雞十二隻，奶酪十二塊。
直到今天仍是這個數字，就像一個山民走親戚。
不知作為發達國家的法國和西班牙，以什麼儀式來迎接這些貢品我覺得應該隆重。
因為現代社會雖然富有，卻缺少原始政治的淳樸風味。
唯淳樸纔能久遠。
進入安道爾國土之後，到首都安道爾城還有很長一段路。
路邊間或有房，以灰色石塊為牆，以黑色石片作瓦，樸實而美麗。
城市的房舍就沒有這麼美麗了，但在鬧市的中心有水聲轟鳴，走近一看竟是山溪彙流，如瀑如潮，壯觀在不便壯觀的地方，因此更加壯觀。
在安道爾的商店裡我看着每件商品的标價牌就笑了。
安道爾小得沒有自己的貨币，通用法國的法郎和西班牙的比塞塔。
旅遊是它的第一财政收入，而旅遊者來自世界各國，因此需要在每件商品上标明以各國貨币換算的多種價格。
但用哪一種文字來标呢想來想去采用了一個辦法，即用各國的國旗代表各國貨币，一目了然。
這一來，事情就變得非常有趣。
你即使去買一雙襪子，拿起标價牌一看就像到了聯合國總部門口，百旗并列，五光十色，一片熱鬧。
每個國家，尤其是領頭的那些發達國家，全都莊嚴地舉着國旗在為安道爾的一雙襪子而大聲報價，而且由于那麼多國家擠在一起，看上去還競争激烈。
這真是小商品的大造化，小國家的大排場。
夜宿安道爾，高山堵窗，夜風甚涼。
讀書至半夜，想到窗外是被重重關山包圍着的小空間，這個小空間身在歐洲卻藏得很深，今夜我也随着它躲藏起來了，突然覺得有點奇怪。
我們一生艱難備嘗，卻還從未有過隐縮在萬裡之外大山深處的體驗。
近處山巒的頂部已經積雪。
這還隻是秋天，不知到了嚴冬季節，這兒的人們會不會出行又如何出行甚至，是否會出現因某次雪崩而消失了一個國家的新聞？