僅保全了一個純淨的自我，還替别人保全了祖先的語言，冰島，像是一口遠山老井，一座荒地冰窖。
世上不少故意的恬淡往往是一種掩飾性的表演，但冰島不是。
這次我們出發前在北京召開新聞發布會，歐洲各國都有外交人員和新聞記者前來參加，而冰島來的是大使本人。
奧拉夫·埃吉爾松大使是一位學者，在發布會結束後找到我，話不多，很誠懇，說要送我一套書。
這套書叫《薩迦選集》，厚厚兩冊，一千多頁，掂在手上重重的。
薩迦Ｓａｇａ是冰島中世紀的一種叙事散文，我以前略有所聞，卻不知其詳。
此刻手上的分量又一次提醒我，很多并不張揚的文明，在遠處默默地厚重着。
冰島不想在世界上鬥奇争勝，隻是得知有人要來進行文化考察，二話不說，先捧一點早已遠去的祖先聲音給你們聽聽。
捧持者就是駐外大使，這是人家對外交往的第一話語。
相比之下，反倒是一些堂堂大國找不到自己的第一話語了，在滔滔不絕的浮言豪語中失落了本真。
這套薩迦裝進我的行箧，掐指算來也已颠簸了歐洲幾十個國家。
照理這樣的旅行應該多帶一些圖書數據作為參照，但遠路隻能輕裝，何況天天換地方，要帶多少纔夠我根據上一次在人類古文明遺址進行數萬公裡考察的經驗，知道越是缺少資料裝備，反而越能喚醒生命底層的感悟，因而這次臨走隻随手挑了幾本小冊子，全部分量還抵不過這套薩迦。
我放不下薩迦，是因為自己對冰島過于無知，又找不到别的數據。
至于它到底講了些什麼，卻因一路辛勞，沒有去翻閱。
隻料想那是一個陌生的世界，輕易不能去騷擾。
到了斯德哥爾摩，在繁忙的采訪日程中悄悄擠進了另一番緊張：為冰島之行作準備。
當地朋友一再勸阻我們：“即使夏天到冰島都要帶足禦寒的衣服，你們怎麼會選一