吳玉賢鎖上圍牆上的木栅欄門，走在康家村的街道裡了。
結婚進了勤娃家的小院，她很少到村子中間的稠人廣衆中走動過。
地裡的活兒，父子倆不夠收拾，用不上她插手。
缸裡的水不等完，勤娃又擔滿了。
她恪守着母親臨将她出嫁前的囑咐：甭串門，少說是非話，女人家到一個村子，名聲倒了，一輩子也挽不回來。
在娘家長人哩，在婆家活人哩！
她到康家村兩三個月來，漸漸已經獲得了乖媳婦的評價。
她走在仍然有些陌生的街道裡，似乎覺得每一座新的或舊的門樓裡，都有窺視自己的眼光。
做媳婦難，她緩緩地大大方方地走過去，總不可避免拘謹；總算走到村莊中心的祠堂門前了，這是冬學的校址。
門口三人一堆，五個一夥，圍着姑娘和媳婦們，全是女人的世界。
她走進祠堂的黑漆剝落的大門了，聽勤娃給她介紹康家村的人事狀況的時候說，這是财東康老九家的祠堂，曆來是财東迎接聯保官人的地方。
康家村的窮莊稼人路過門口，連正眼瞧一眼的勇氣也沒有。
一旦被傳喝進這裡，就該倒黴了。
這是一個神秘而陰森的所在，那些她至今記不住名字的康家村的老莊稼人，好多繳不起稅款和丁捐，整夜整夜被反吊在院中那棵大槐樹上……現在，男人和女人在這兒上冬學了，男人集中在晚上，女人集中在後晌。
祠堂裡擺着幾張方桌和條桌，這是臨時從這家那家借來的。
玉賢在最後邊一張條桌前坐下了，聽着婦女們叽叽喳喳說笑，她笑笑，并不插嘴。
金嫂和村長領着一位先生進來了。
她從坐在前邊的兩位女人的肩頭看過去，看見一位年輕小夥兒白淨的臉膛，略略一驚，印象裡鄉村私塾裡的先生，都是穿長袍戴禮帽的老頭子，這卻是個二十左右的年輕娃娃，新社會的先生是這樣年輕！隻聽村長介紹說先生姓楊，并且叫婦女們以後一律稱呼楊老師。
村長說他有事，告辭了。
金嫂也在一張方桌邊坐下來，楊老師講課了。
玉賢坐在後面，她有一種難以克服的羞怯心理，不敢像左右那些女人們揚着頭，白眨白眨着眼睛仔細觀看新來的老師的穿着舉動，竊竊議論他的長相。
她一眼就看見，這是一張很惹人喜歡的小白臉，五官端正，眼睛喜氣，頭上留着文明頭發，有一绺老是撲到眼睛上頭來，他一說話，就往後甩一甩，惹得少見多怪的鄉村女人們吃吃地笑。
玉賢隻記得爺爺後腦勺上有一排齊刷刷的頭發，父親這一輩男人，一律是剃光頭，文明人蓄留一頭黑發，比剃得光光亮亮的頭還要好看多了。
老師講話了，和和氣氣，嘴角和眼梢總帶着微笑，講着新社會婦女翻身平等的道理，沒有文化是萬萬不行的。
講着就點起名字來了。
他在點名冊上低頭看一眼，揚頭叫出一個名字，那被叫着的女人往往癡愣愣地坐着不應，經别人在她腰裡捅一拳，她才不好意思地忸怩着站起——她們壓根沒聽人叫過自己的名字，倒是聽慣了“牛兒媽”、“六嬸”、“八嫂”的稱呼，自己也記不得自己的名字了——引起一陣嘩笑。
在等待中，聽到了一個陌生的而又柔聲細氣的男子的呼叫“吳玉賢”的聲音，她的心忽地一跳，低着頭站起來，旋即又坐下。
點過名之後，楊老師在黑闆上寫下“婦女解放，男女平等”八個字，轉過身來領讀的時候，那一雙和氣的眼睛越過祠堂裡前排的女人的頭頂，端直瞅到玉賢的臉上，對視的一瞬，她忽地一下心跳，迅即避開了。
她承受不了那雙眼光裡令人說不出的感覺……教的什麼字啊，她連一個也記不住！
不過十天，楊老師和康家村冬學婦女班上的女人們，已經熟悉得像一個村子的人一樣了。
除了教字認字，常常在課前課後坐在一起拉家常，說笑話，幾個年齡稍大點的嬸子，居然問起人家有媳婦沒有，想給他拉親做媒了。
楊老師笑笑，說他沒有愛人，但拒絕任何人為他提媒。
他大聲給婦女們教歌，“婦女翻身”啦，“志願軍戰歌”啦。
課前講一些遠離康家村甚至外國的故事，蘇聯婦女怎樣和男人一樣上大學，在政府裡當官，集體農莊搭夥兒做莊稼，簡直跟天上的神話一樣。
玉賢仍然遠遠地坐在後排的那張條桌旁，她不擠到楊老師當面去，頂多站在外圍，默默地聽着老師