在外間裡。
靠牆的方桌上，敬着徐家祖宗的牌位，爺爺徐敬儒生前留下一張半身照，嵌鑲在一隻楠木鏡框裡，擺在桌子的正中間。
父親親手點燃大紅漆蠟，插上紫香，鞠躬作揖之後，跪伏三拜，然後站在神桌一側，朗聲道：“進香——”
我走前兩步，站在神桌前頭，從香筒裡抽出五根紫香，輕輕地捋一捋整齊，在燃燒着的蠟燭上點燃，小心翼翼地插進香爐，抖索的手還是把兩支弄斷了。
重插之後，我垂首恭候。
“拜——”父親拖長聲喊。
我抱起雙拳，作揖。
“叩首——”
我跪在祖宗神牌前，磕了三個響頭，就擡起頭，等待父親發令。
父親從腰裡掏出一片折疊着的白紙，展開，就領着我向祖宗起誓：
“不孝孫慎行，跪匍先祖靈前。
矢志修業，不遺餘力。
不慕虛名，不求浮财，不耽淫樂。
隻敬聖賢，唯求通達，修身養性，光耀祖宗，乞先祖護佑……”
父親念一句，我複誦一句，及至完畢。
我呆呆地站在靈桌前，誠惶誠恐，不知現在該站還是該走開？父親緊緊盯着我，說：
“明天，你去坐館執教！”
由我代替父親坐館的儀式是在文廟裡舉行的。
時值冬至節氣。
一間獨屋的廟台上，端坐着中國文化的先祖孔老先生的泥塑彩像。
屋梁上的蛛網和地上的老鼠屎被打掃幹淨了。
文廟内外，被私塾的學生和熱心的莊稼人圍塞得水洩不通。
楊徐村最重要的最體面的人物楊龜年，穿着棉袍，拄着拐杖，由學堂的執事楊步明攙扶着走進文廟來了，衆人抖抖地讓開一條路。
我站在父親旁邊，身上很不自在，心裡卻潛入一股暗暗的優越來。
這兒——文廟，孔老先生的聖像前，排站着楊徐村所有的頭面人物，我也站在這裡了，門外的雪地上，擠着那些粗笨的卻又是熱心的莊稼人，他們在打掃了房屋以後，臨到正式開場祭祀的時候，全都自覺地退到門外去了。
楊步明主持祭祀，首先發蠟，然後焚香，接着在楊步明拿腔捏調的誦唱中，屋裡屋外的所有參與祭奠的村民，無論長幼尊卑，一律跪倒了，油炸的面點，幹果，在楊步明的誦唱中擺到孔老先生面前。
整個文廟裡，燭光閃閃，紫香彌漫，樂鼓奏鳴，騰起一種神聖、莊嚴、肅穆的氣氛。
執事楊步明把一條紅綢遞給楊龜年，由楊徐村最高統治者給我的父親披紅，獎掖他光榮引退。
楊龜年雙手捏着紅綢，搭上父親的右肩，斜穿過胸部和背部在左邊腋下系住。
我一看，父親連忙跪伏下去，深深地磕拜再三，站起身來的時光，竟然激動得熱淚盈眶。
這個冷峻的人，竟然流淚了。
他硬是咬着腮巴骨，不讓眼淚溢出眼眶。
我是第一次看見父親流淚。
往昔裡，我既看不到父親一絲笑顔，也看不到一滴淚花。
那淚眼裡呈現出從未見過的動人之處，令人敬服，又令人同情。
這個嚴厲的父親，從來也不會使人産生對他的同情和憐憫；他的臉色和眼神中永遠呈現着強硬和威嚴，隻能使人敬畏，而不容任何人産生憐憫。
現在，他的臉上像彤雲密布的天空扯開一道縫兒，露出了一絡藍天，洩下來一道弱柔動人的陽光。
父親簡短地說了幾句真誠的答謝之辭，執事楊步明代表所有就讀的孩子的家長向父親緻謝，并對我的上任多所鼓勵。
楊龜年沒有講話，隻是點點頭，算是最高的賞賜了。
奠祭活動一結束，我随着父親走出文廟，剛一出門，那些老莊稼人就把父親圍住了，拉他的袖子，拍他的後背，摸撫那條耀眼的紅綢，說着聽不清的感恩戴德的話，我站在旁邊，同樣接受着老莊稼漢們誠心實意的鼓勵的話，心裡很激動，由爺爺和父親在楊徐村坐館所樹立起來的精神和道義上的高峰，比楊家的權勢和财産要雄偉得多！我從今日開始，将接替父親走進那個學館，成為一個為老少所矚目的先生了！
那把黑色的座椅，那張黑色的四方抽屜桌子，能否坐得穩？一直到将來再交給我的尚未成形的某一個後代，大約至少要二十多年吧？二十多年裡不出差錯，不給徐家抹黑，不給楊家留下話柄，不落到被衆人攆出學堂，何其容易！要得到一個善終的結局，就必得像父親那樣……
鄉村