的私塾學堂也放寒假，每年農曆的冬至節氣就是下學日，祭過老祖宗孔老先生之後，就放假了。
過罷正月十五，私塾又開學了。
我穿上藍布長袍，第一次去坐館，心裡怎麼也穩實不下來。
走出我家那幢雕刻着“讀耕傳家”字樣的門樓，似乎這村巷一夜之間變得十分陌生了，街巷裡那些大大小小的樹木，一摟抱粗的古槐，端直的白楊，夏天結出像蒜薹一樣的長莢的揪樹，現在好像都在瞅着我，看我這個十八歲的先生舍不會像先生那樣走路！那些擁擁擠擠的一家一戶的門樓裡，有人在餌視我的可笑的走路的姿勢吧？唔呀！從我家的街門口到學堂去，要走到街心十字，再拐進南巷，距離不近哩！不管怎樣，我已經走出街門了，沒有再退回去的餘地了，隻有朝前走。
這時候，像面對一個十分面熟而又确實讀不出字音的生字時順手掀開字典，我想到了父親走路的姿勢。
我多少次看見父親來去學堂時走在村巷裡的身姿，而他訓導我的如何走路的條文倒模糊了。
我擡起頭，像父親那樣，既不仰高，也不低垂，兩目平視，梗直脖根，決不左顧右盼，努力做到不緊不慢，朝前走過去。
“行娃……唔……徐先生……”楊五叔笑容可掬地和我打招呼，發覺自己不該在今天還叫我的小名，立即改口，臉上現出失誤的歉疚的神色，“你坐館去呀？”
“噢！對。
”我立即站住，對他熱誠的問話表示誠意的回答，站下以後，卻又不知再該說什麼了。
我立即意識到，不該停下腳步，應該像父親那樣，對任何人的純粹出于禮節性的見面問候之辭，隻需點一下頭，照直走過去，才是最得體的辦法……我立即轉身走了。
走進學堂的黑漆大門了，三間敞通的瓦房裡，學生們已經把教室打掃得幹幹淨淨，擺滿了學生自己從家裡搬來的方桌和條凳，排列整齊，桌子四周圍坐着年齡差别很大的學生，在哇喇哇喇背書。
今日以前的七八年裡，我一直坐在這個學堂的左前排的第一張桌子上，離安在窗戶跟前的父親的那張教桌隻隔一個甬道。
這個位置是父親給我選定的，從第一天進入這學堂接受父親的啟蒙，直到我今天将坐在窗前教桌的位置上，一直沒有變動過，我打第一天就明白，父親要把我置于他的視力首先所能掃瞄到的無遮蔽地帶……現在，那個位置坐上新進入學堂的啟蒙生了。
除了新添的幾個啟蒙生，教室裡坐着的全是那些春節以前和我同窗的本村的熟人、同伴、同學，有的個子比我長得還高還壯實，我今天看見他們，心裡卻怯了。
我完全知道他們和我父親搗蛋的故伎，尤其是楊馬娃和徐拴拴兩人，念書笨得跟豬差不多，卻盡有鬼點子搗蛋。
我一進門就瞅見他倆的詭秘的臉相，倒有點怯場了，那些不懷好意的臉相！
我立即走向那張四方教桌，偏不注意那幾個扮着怪相的臉。
我在父親坐過的那把直背黑漆木椅上坐下來，腰似乎自然地挺直了，父親就是這樣挺着身坐。
我回憶父親的工作程序，坐下，先把桌上的四寶擺整齊，抹幹淨桌子，再掀開書本，或者在硯台裡磨墨。
一當聽到教室裡有異常的響動，就轉過頭來，睃巡一遍，待整個學堂裡恢複正常的氣氛，再低頭看書或者練習寫字。
父親一般是先讀書的，後晌上學時才寫字，我也應該這樣做，隻是今天例外，讀書是難得專注的，寫字肯定對穩定情緒更好些。
我在父親用過的石硯台上滴上水，三隻指頭捏着墨錠，緩緩地研磨。
磨墨也該像個先生磨墨的姿勢，不能像下邊那些學生亂磨，最好的姿勢當然隻有父親磨墨的姿勢了。
墨磨好了。
桌子角上壓着一疊打好了格子的空影格紙，那是學生們遞上來的，等待我在那些空格裡寫上正楷字，他們再領回去，鋪在仿紙下照描，我取下一張空格紙，從銅筆帽裡拔出毛筆，蘸了墨，剛寫下一個字，忽然聽到耳邊一聲叫：
“行娃哥——”
我的心一撲騰，立即側轉過頭去，看見本族裡七伯的小兒子正站在當面，耍猴似地朝我笑着：“給我題個影格兒。
”
教室裡騰起一片笑聲，唔！應該說學堂。
笑聲裡，我的臉有點發熱，有點窘迫，也有點緊張。
學童入學