子，你跟二伯看了一步棋。
”二伯說，“比方說，政府派幹部到咱村，成天宣傳說，要發展生産哩！你爸還是按照你爺爺在世時的主意，‘房要小，地要少，養頭老牛慢慢搞。
’不合黨的政策嘛！我也不滿意。
這不，剛一分家，我就買下一頭好母牛，一年生一頭牛犢，就是半個家當……”
二伯是個耿直的莊稼漢子，我一向很喜歡他，對他坦誠的說話也特别覺得實在。
“做夢也想不到的太平年月！”二伯父說，“不拉兵，不收稅捐，一年交屁大一點公糧，莊稼人做夢也沒敢想的好世道呀！大侄子，二伯說句結實話，而今誰再過不好日月，不光得不到鄰裡同情，反是要被人恥笑！咋哩？肯定是懶家夥！”
我被他的憨氣逗笑了，弟弟過來叫我吃飯。
我回到父親住的上房裡屋，坐下吃飯、一碗清湯細面，十分可口，吃罷飯，我向父親彙報了師範學校的學習情況。
父親也不顯出驚奇，他大約對新社會的諸多變化已經習以為常了。
他淡淡地說：“人家新學堂那樣教，你就那樣學吧！反正，不管新學堂老學堂，總而言之一句話，還是韓愈說的，‘傳道授業解惑也！’當學生，求學問，還是要記住‘業精幹勤荒于嬉，形成于思毀于随。
’這話，新學堂不至于反對吧？”
“學校裡提倡努力學習，老師抓得很緊。
”我說，“我們的學習還是很緊張的。
”
“緊張了好。
”父親說，“要成學問，不刻苦不行。
”
我問他分家後，忙得過來忙不過來。
“屋裡的事都有我撐着，你弟也行了。
”父親說，“你專心念你的書。
記住，要處處留心，别胡亂張狂！”
我的心一震。
我在學校的生活狀況，父親顯然還不了解，還在給我打預防針。
“村子裡有些人好張狂！”父親鄙夷地說，“一個大字不識，滿世界跑來跑去開會！有幾個年青女人，黑天半夜跑着開會，張狂得要上天了！前日聽說，那個楊發奎入黨了！那麼一個二杆子貨，共産黨居然看中那号人……”
我的心裡潛入一股冷氣。
父親看不慣的人和想不通的事，我卻在師範學校也是有過之而無不及。
他對于那些滿世界跑着去開會的男人和女人的非難，令我反感，我聽不順他對這些人的譏刺。
就勸他說：“農民剛剛翻了身，高興……你可是别給人家潑冷水，别說風涼話兒……”
“我說他幹什麼？”父親不屑地說，“我隻看着這些人張狂，啥也不說！你——”父親瞅着我，“在學校裡，要慎行慎言！我看到村裡這些人的瘋張勁兒，才提示你……甭張狂！”
我低頭喝水，避開了父親的逼人的眼光。
“我給你寫的那張‘慎獨’的字，還記着沒？”
“記着。
”
“你去歇息。
”父親說。
我走向自己的住屋。
原來的廂房變成牛圈了，我的住屋遷到和父親一牆之隔的上房西屋的北間。
“先生，你喝茶。
”我的媳婦說。
“我自己倒。
”我說。
“先生，你洗腳。
”
“我自己一會兒再洗。
”
我坐下，還是接住她倒下的茶水。
她坐在炕邊上，又撈起鞋底兒，并不看我。
我坐在椅子上，一時也沒說話。
我忽然想抽一支煙，盡管我從來沒有嘗過煙味兒，現在卻很想抽一支煙。
我對她說：“你以後不要叫我先生了。
”
“那……”她擡起頭，旋又低下，“叫什麼呢？”
“叫我名字。
”我說。
“那像啥話？”她慌然說。
“早就不興叫先生了！”我說。
“我在屋裡叫。
”她說。
我不再堅持了，她對我的過分尊敬，甚至帶着根深蒂固的畏怯，使我很難受。
她自愧貌醜，又沒有文化，那種卑怯的眼光使我渾身都不自在。
我忽然想到田芳，那手按琴鍵給我一句一句糾正唱音的姿态，那在師範學校禮堂裡唱《翻身歌》的動人情景……一個念頭在我腦子裡像一道電光閃耀了一下，匆忽消失了，我自己也被震住了：如果我提出和她離婚，她會怎麼樣？我的父親會怎麼樣？這個家庭會怎麼樣呢？
第二天，我就離開了，而且心情是那樣急切，渴求立即回到那個溫暖的集體之中去。