牛王砭小學座落在一道砭坡下，門前是一條小河，砭坡上排列着大大小小幾十個村莊。
緩坡上是縱橫擺列着的極不規則的田地。
陡坡上生長着一歲一枯榮的雜草酸棗棵子。
那些随處可見的紅石子堆砌的卯坎，一年四季都裸露着幹燥的紅色，令人看了難受。
村莊周圍那些低窪的土層厚而水分足的地方，一團團桃杏的花雲，象征着這貧瘠砭坡地帶四季中最輕松活潑的季節，冬天裡有大雪降落的日子，這貶坡也會呈現出剛柔互濟的氣魄。
頂入不得眼的是夏末秋初，一場曠日持久的幹旱，把坡地上的草木渴死了，幹枯了，樹木早早落了葉子，玉米苗兒尚未抽出纓花來，就拔掉喂牛了。
整個山坡上，像火燒火燎過一樣，看去使人難受。
隻有學校門前的這條河川，一年四季裡都使人能感受到大自然的美的韻味。
即使在幹旱炙烤得貶坡上到處冒煙起火的焦灼時節，河川裡也生機盎然。
一條條自流灌渠，把河水曲曲折折地引進玉米地、棉花田和瓜園裡。
一架架黃牛或青騾拉着的叮當叮當響着的解放式水車，把清涼的地下水車上來，灌進剛剛顯旱的田地。
我常常打開後窗，坐在我的小房子裡，看砭坡和河川四季景色的自然轉換。
學校座南向北，三排土木結構的房舍，用木橼裹打起來的黃土圍牆上，春天有小草小蒿冒出來，入夏稍遇幹旱，便率先枯死。
校園裡有粗大的洋槐，蔭涼極厚，春五月的洋槐花香透校園的每一個角落，晚飯後常有教師在樹蔭下品茶或下棋。
三排房舍，教室與教室之間夾着教師的寝室兼辦公室，因為房舍欠少，皆是三人或四人一室，一人一張床，一張辦公桌，中間隻留一個走道出入。
似乎沒有誰嫌太擠，條件限制，隻能如此。
隻有校長劉建國一人一室，因為是一校之長，負有某些秘密的工作責任的需要，大家也沒有異議，也更不會說成特殊化。
我最初在後排的一間房子，因為是小學高年級的班主任，所以稍為優待，三人一室。
初年級的老師和科任老師，一般是四人聚居。
自從我當了右派以後，就搬出了那個三人一室的辦公室，頗有點依依不舍。
三人雖然擁擠點兒，因為脾氣相投，處得挺和睦，早晨不怕睡過頭，晚上熄燈後可以聊天聽閑話，從來不覺得孤寂。
學校的東邊，有一排坐東向西的小房子，不作教室，隻讓人住的小房間。
南頭兩間是竈房，接住兩間是水房，第五間就是我後來搬入的房子。
第六間是原來的工友韓民民的住房，他因為我的替代而升為事務員了，最後一間是炊事員的住屋。
韓民民是從農村招聘的工友，隻在掃盲班裡粗識一些常用字，會撥算盤珠兒，人卻極靈聰。
除了打鈴搞衛生，因為上級沒有撥調專職事務員，每逢開學結業的大忙日子，常是韓民民幫助買課本以及教案、粉筆、墨水一類雜物。
他最喜歡的是替校長劉建國傳達開會或什麼臨時通知，到各個房子去說一遍。
小夥子年青，有點愛面子，常在上衣口袋裡插兩根鋼筆，小分頭用水抿得熨熨帖帖，努力要把自己提高到一個教員的規格，而不緻使人覺得他不過是勤雜工。
我的落難，使他得到了做夢也想不到的天賜良機。
我來打鈴、燒水、掃地之後，他就成為專職事務員了。
他住在隔壁，雜物卻依舊堆在我住的房子裡，不騰不挪，每逢給教員發教案、粉筆和笤帚，就到我住的房子裡來拿。
令我感到安慰的是，他尚相信我這個右派不會破壞公物，也不擔心我偷盜。
“徐慎行——”他過去一直稱我徐老師，說不上尊敬，這是學校裡教師之間的習慣稱呼。
現在他直呼其名了，我也能想得通，“我在供銷社把炭買好了，你去拉回來，這是票據。
我還要去……”要去辦的事自然很多，他很忙。
我就拉起那輛學校裡甚為寶貴的架子車，從牛王砭供銷社把炭拉回來。
每一次我做改造彙報的時候，第一個站起來說我交待不徹底的總是韓民民。
他說