某日某次我的鈴兒晚打了整整一分鐘，又說某日我打掃過的廁所裡把髒物遺在了站台上，還有某一回的開水沒有足滾。
他是看見劉校長把雞蛋沖成了一碗糊湯得到反證的，因為足滾的開水沖出的雞蛋是呈絮狀的。
他的揭發往往使劉建國顯出不耐煩，大約是他的讨好太顯露，又在衆人面前，而且讨好讨不到向上。
不管怎樣，我也無法記清某日某次的鈴兒是否準時，水是不是足開，廁所裡是否遺落下髒物，我都一律做出誠懇接受的姿态：我一定改正，歡迎大家監督……
出門幹活，閉門思過，誰的房子我也不想去，怕因此而玷污别人，于自己也惹是生非。
我關住門，躺在窄窄的床鋪上，看吊着蛛網的頂棚，看房子裡堆得滿滿的雜物，廢棄的粗壯的麻擰的井繩，破了口的蔫癟的籃球，散了架的克朗球盤，缺杆少珠兒的毛算盤，都從牆壁上，地角裡，桌子下朝我瞪着可笑的眼睛。
我初來時的寂寞，而今覺得這堆積有用和無用物品的小庫房，是我借以安身立命的最恬靜的角落了。
如果韓民民推門進來取什麼東西，我立即從床上翻起來，站到地上，等着他取到東西走出門去，我再閉上門。
他進這間小房，從來也不打招呼，推門而入，端直而出，如入無人之境，我也不覺得他對我有什麼不恭。
我有一條理由可以排解這種疑惑：房子本來就是韓民民的庫房，他進自己的庫房，自然不必敲門或打招呼這一套麻煩手續了。
我躺在床鋪上，不由地思索回味我的父親給我起下的這個名子：慎行，由此又連想到弟弟的名字慎言，以及父親臨别時囑咐我的座右銘：慎獨。
言語和行為，在一個人單身獨處的時候，應該慎而又慎，就是這個意思，這個意思，我隻有現在才體味到它的颠撲不破的正确性。
回想在師範學校的生活，我真有點不敢相信自己，我多麼輕狂啊！想唱就唱，想說就說，想玩就玩個痛快，簡直跟瘋了一樣啊！如果我當時起碼在心裡給父親的囑言保留下一個小小的角落，在“鳴放”會上有一點警策的作用，我就對自己的言論謹慎了，就不至于說出劉建國“好大喜功”的意見來，就不會有今天的這種蹲不下又站不直的難受處境了。
我如果徹底被打成右派，不是“中右”，跟右派們一起勞改，也許豬崽不笑老鴉黑了。
唯其因為我是“中右”，比右派在性質上有輕重的差别，倒成了糟事，把我繼續留在學校使用，改造，生活在許多好人中間，我就愈加顧影自憐了。
我的體會是，站不直也蹲不下的這種屈腿彎腰的姿勢，比站着或蹲着都更難忍受，大約是人的姿勢中最難耐久的一種姿勢了。
我再不能不慎言慎行了。
我取出筆和墨盒，墨盒幹涸了，毛筆也幹涸了，用水泡一泡。
我找到一塊書頁大小的硬紙蘸了墨，寫下了對自己的警告：慎獨。
我把它貼在床頭，使我無論坐着或躺着都能看到。
我感到了内心的惶恐，絕對需要這樣一張護身護心的神符來佑護我，再甭出亂子。
過後兩天，劉建國走進我的房子，一來就瞪着兩隻煞有介事的眼睛，在我桌邊的牆上睃巡，而終于停在床頭的牆上。
他嚴肅地看一陣子，并不是欣賞我的書法，轉過身說：“這個東西給我。
”他未經我應諾，已經從牆上撕下來了，一句話也未說，徑自走出門去了。
當天晚上，臨時召開教師會，提前讓我作改造彙報。
沒有人對我的彙報感興趣，對“慎獨”兩字的批判一下子就成為會議的中心主題。
我預知，會議之前，教員們早已得到批判的目标了。
其餘人的分析可以略去，劉建國的分析是校長的水平，自然高了一籌，深了一層——
“‘慎’什麼‘獨’？你的錯誤難道是不‘慎’的結果嗎？如果不從思想根源，階級立場上徹底改造，怎麼‘慎’得住呢？這種封建修養的方法，怎麼能救得了你的反動靈魂呢？”
我的頭上冒汗了。
這些尖銳深刻的批判，使我連喘氣的力氣都沒