“天下女子都要出嫁……”
“姑……”四妹子說，“我總覺得……跟夢裡一樣……”
“都這樣。
”二姑平靜地說，“都這樣。
”
都這樣，四妹子止了哭聲，還在抽泣，既然都這樣，她也就這樣。
門外有人慌急地說，呂家迎親的馬車來了。
四妹子一驚，腦子裡迷蒙蒙變成一片空白。
二姑把她一推，說：“快！快去洗臉梳頭！拿出高高興興的樣兒來。
我去招呼人家……”
四妹子坐在馬車上，周圍坐着二姑家左鄰右舍的姑娘們。
她們被二姑拉來，陪伴她出嫁，也到呂家堡去坐一次席吃，一頓好飯。
馬車在關中平原的公路上行進，馬蹄鐵在黑色的柏油公路上敲出清脆的有節奏的響聲。
沿着公路兩邊排列的高大的白楊樹，葉子閃閃發亮。
路邊一望無際的麥子，麥穗擺齊了，現出灰黃的顔色。
布谷鳥從頭頂上掠過去，留下一串串動人的叫聲。
進入初夏時節的關中平原，正如待嫁的姑娘一樣青春煥發，有一種天然的迷人的氣韻。
快要進入呂家堡的時候，馬車趕上了那些擡彩禮的小夥子。
他們給呂家興緻勃勃來幫忙，擡着她的全部嫁妝頭前走了。
哎呀，看看，他們把被單圍在腰間，花枕巾搭在頭上，粉紅色門簾圍成裙子，花衫花襖穿在身上，打扮得妖裡妖氣，嘻嘻哈哈朝村裡走去。
陪伴她的一位嫂子說：“這是這兒的風俗，你甭惱。
都這樣。
”二姑把隔壁一位媳婦請來陪伴她，保駕她，不懂的事由這位嫂子指導，應酬。
呂家堡村口被人圍得水洩不通。
四妹子低下頭，聽不清那些人的笑聲和議論的話。
馬車從一街兩行夾道歡迎的呂家堡男女中間一直走過去。
鞭炮聲噼噼啪啪驟然爆響，馬車停了，四妹子擡頭一瞧，車正停在呂家街門口。
四妹子朝車下一看，兩位已經見過面的嫂子，笑逐顔開地伸出手來，扶她下車。
車下的地上，鋪着一層麻袋，兩位嫂子攙着她，緩緩踏過一條麻袋，又一條粗線口袋接着向大門鋪過去，踏過的麻袋被陌生的漢子揭起來，又鋪到前頭去了。
昨晚上，二姑告訴她，按照關中地方的風俗，出嫁時從娘家到婆家的路上，新鞋的鞋底是不能沾土的，從娘家屋被人背上馬車，再踏着鋪墊的口袋、麻袋一類東西，一直走進洞房裡去。
舊社會是講究鋪紅氈的，而且坐轎；現在馬車代替了花轎，紅氈也被裝糧食用的麻袋和口袋一類東西代替了，二姑特别叮囑說，如果下車時發現沒有鋪墊物，那就給他們不下車，請也不下，拉也不下，直抗到主家鋪好路，不然就失了身價了。
四妹子沿着麻袋和口袋鋪就的小道兒走到門口，往前就斷了，既沒有口袋，也沒有麻袋，兩個漢子腋窩下挾着口袋和麻袋、示威似的乜斜着眼睛，仰頭抱時望天。
攙扶她的大嫂在她耳根悄悄說：“快拿出‘份兒’。
來！”四妹子心中頓然醒悟，從口袋裡掏出兩個用紅紙包着伍毛票兒的“份兒”，交給大嫂。
大嫂給那兩個漢子一人手裡塞一個，在他們的頭上和腰裡抽一巴掌，嗔罵着：“快鋪！貪貨！”那倆漢子得意地把紙包塞進衣袋，就貓下腰去鋪道兒了，當四妹子擡腳跨進大門的一瞬，心裡咯噔一下，這就是自己的家了，真跟做夢一樣啊！
走到廂房門口，兩扇漆刷成黑色的門闆關死了，幾個女子在門裡喊着要“份兒”。
二嫂又從她手裡接過兩個紅紙包，從啟開的門縫塞進去，同時用肩胯一扛，門開了，一把把四妹子拽進去，門口忽啦一聲湧進來一夥青年男女，幾十雙手一齊伸過來，喊着“給份兒！”喊着她們的功勞，挪了嫁妝了，挂了門簾了，為了箱子了，打了洗臉水了……四妹子被擠在牆旮旯裡，動不得身，幾個女子已經動手在她兜裡掏，混亂中，不知哪個沒出息的東西在她屁股上狠狠捏了一把……
四妹子由大嫂二嫂引到院子裡，空中架着席棚，臨時搭成的主席台前，他已經早站在那兒了，拘束不安地歪着身站着，席棚下的桌子邊，已經坐滿了親戚友人，準備開席吃飯。
婚禮是新風俗和舊禮儀的生硬的摻和。
她和他先朝領袖像三鞠躬；再由主持婚禮的一位幹部模樣的人宣讀結婚證書，更是蹦平臉兒的官腔官調；再接着由她和他合聲朗讀貼在領袖像兩側的語錄，一邊是“千萬不要忘記階級鬥争”和“農業學大寨”兩句，另一邊是領袖贊頌“青年人是八九點鐘的太陽”那段。
這三段語錄，四妹子早就聽順耳了，可