我取來衣褲，在門外的院子裡摔打抖索，隻怕衣縫裡暗藏下一個賊兵，摔拍得衣衫僻啪亂響，才疑慮重重地穿到身上。
我拉他快走，他已走到門外，又返身進去，從炕洞裡揀出一塊燒炕時未燃燒盡的黑棒，在牆上寫道：
“還我血來！”
惠暢寫罷，摔掉黑棒，吹滅了煤油燈，我們就走出街門了。
其時，星鬥滿天，深秋的夜半時分，濕漉漉的夜氣透着一陣陣寒意。
翻上幹溝的頂端，遠遠可以眺見城市的燈火了。
趕天明，可以步行到市區，倒是可以節約下二毛錢的車費，我們倆扯開步子，在鄉村和城市的邊沿上趕路。
我倆大步走着，心裡反倒暢快，走夜路有其獨特的韻味，心裡一陣陣激動，像是鄉村那些七老八十的老婆老漢去朝拜古廟神寺，愈接近目的地，腳下勁頭愈足了，心裡凝結的信仰的力量簡直是無可比拟的……
我拉着惠暢在劇院後排的連背椅上坐下來。
舞台上吊垂着紫紅色的帷幕，一隻麥克風孤零零地立在舞台前沿。
舞台上挂着一副《向雷鋒同志學習詩歌朗誦會》的紅色橫标，可能前幾天在這兒舉辦過朗誦會，橫标尚未來得及卸掉。
我們步行六七十華裡，幾乎一宿未睡，現在坐在靠背木椅上，腿腳首先感覺舒服了，渾身盡管有一種緊巴巴的疲倦的感受，卻仍然精神興奮。
劇場前頭已經坐得黑壓壓一片，門裡仍然湧進一夥夥青年男女，也有中年人和老年人。
從服飾和舉止上判斷，可以看出聽講者中有青年工人、教師和其他角色，惟獨沒有農民裝束的人。
隻有我和惠暢，一眼就可以看出是從鄉下趕來的農民。
我和他都是家織粗布衫兒，頭發上落一層黃色的塵上，這是在鄉村土路上長途跋涉的結果。
我們沒有穿襪子，腳背也已被塵灰污髒了。
我感到拘束，又感到孤獨。
過往的穿戴幹淨的青年男女，冷漠甚至鄙夷地瞅一眼我倆兩邊空着的座位，走開了，擠到幹淨人窩裡去了。
我的心裡聚着的勁頭，漸漸撒漏了，簡直悲涼起來了。
老天爺！在這個城市裡，竟然有這樣多的人趕來聽文學講座，可以斷定尚不是全部愛好文學的人。
在這個可以容納千人的大劇院裡坐着的，肯定有一大部分人都在做着作家的美夢和進行着實際的努力，而終究能成為作家的，又有千分之幾呢？那千分之幾的幸運兒，絕對不會是我這個一身家織土布的鄉下佬哇！我簡直由自卑而愧悔了，真是，腰裡揣着幾個硬得像石頭一樣的包谷面餅子，居然跑了幾十裡路來聽文學講座！
“甭看這兒坐的那些人，一個個神氣十足，好大派頭，好像他們就是馬克西姆！”惠暢撇着嘴角，斜眼很傲慢地掃視着會場，以一種嘲笑的口吻說，“其實比我們強不到那兒去！”
我不知他說這話的依據是什麼？不敢全信，可是卻很願意接受這種意思的話，以及說着這種話時的情緒。
鈴聲響過，帷幕推開，會場漸漸靜下來，一位中年人笑容可掬地走到麥克風跟前，宣布了報告會開始。
令人驚異的是，舞台左邊走進一位風度翩翩的青年，腋下挾着一隻黑色皮夾，站到講桌前，恰到好處地點頭鞠躬之後，就坐下來，也不寒暄客氣，一開口就講起散文的概念來。
他中等個頭，烏黑的頭發，白皙的臉龐，兩隻聰靈的眼睛，一看就是一個博學多才的書生。
坐在我前排的兩位中年人交頭接耳，說報告人不過23歲，大學文科畢業，現在已經是省報文藝副刊的編輯了。
我僅僅比他小不過兩歲，現在正愣頭呆腦地坐在台下聽他講文學的基本知識哩！
我側過頭，惠暢正聚精會神地在小本上作記錄，全然沒有我這樣的自卑。
年輕的編輯口齒伶俐，語言準确，感情豐富，手勢潇灑，講得真是好極了。
講解舉例中，他居然大段大段地背誦起俄國一篇有名的散文來……
我們重又走在來時的南源坡根的鄉村上路上了，午後的太陽仍有熱力。
在一架水車前，一頭騾子蒙着眼，拽着木棍轉圈圈，木棍轉動齒輪，叮叮當當，清水嘩嘩嘩從筒管裡冒出來，我們在水槽裡洗了臉，喝了幾