在縣中念書時，他比我高一級，自然也早一年畢業、回鄉。
我那時已經影影綽綽聽到過他在戀愛的傳聞，傳聞中的那個女生，是一位細高挑個兒的圓臉姑娘，有一雙不大卻柔情脈脈的眼睛。
當我畢業回鄉之後，第一次到他家裡去拜訪他的時候，他的新媳婦秀花，已經坐在小廈屋的土炕上給他縫衣做鞋了。
據我所知，他的那位細高挑個兒的女朋友，畢業後考上醫學院了。
他是個農民，這之間的差别有多遠，我是完全可以體味得到的，所以從來也沒有問過他，也許我聽到的傳聞不過是捕風捉影。
既然這個細高挑個兒的醫學院學生已經使農家女子感到了威脅，而且使我的朋友惠暢陷入苦惱，我就有責任尤其有興趣問問究竟。
我直言不諱：“是醫學院楊琴茹來信了嗎？”
“是她來了一封信，惹起了内亂。
”惠暢也直言不諱地承認，“楊琴茹現在是大學生，我一個老農民怎能般配！這個蠢婆娘盡瞎猜！”
“也許你和楊琴茹有不檢點的行為，給秀花察覺了？”
“沒有啊……唔！我結婚後的第三天，她來了，氣色不好。
秀花看出一點意思……”
“也許你心裡還忘不了楊，對秀花熱情不足，她敏感了！”我繼續胡謅我從外國小說中看到的關于女人的議論，運用到惠暢的愛情矛盾中來，“人家說，女人對男人的敏感，并不受文化程度的限制，你可甭把秀花當傻瓜……”
“這話很有道理！”惠暢說，“秀花雖然文化低，心眼可不少……”
鄉村上路貼着南源坡根向西伸展，河川裡是即将成熟的包谷和谷子，葉子開始衰敗了，好些田塊裡的包谷，棒子剛泛黃，饑馑的社員已經等不及熟透而提早掰掉了，留下空空的青稈還栽在地裡。
棉花的葉子紫紅烏青，斑斑駁駁，田野裡呈現出晚秋時節一片紛雜斑瓓的色彩。
鄉村土路上不通汽車，來往着推車挑擔的農民或小販，我和惠暢走着，長途步行的寂寞，完全被他動人的愛情的自白排除了——
“我跟楊琴茹的關系，打個比方說，就是梁山伯與祝英台，一點也不過分。
”
“我倆在高一時是同桌，她是化學科代表，我是語文科代表。
高二時排座位分開坐了，開始有書信傳遞。
傳遞書信的形式五花八門，多種多樣。
她給我發化學作業本時，必定夾着一封信；我給她把回信又夾在她的作文本裡送過去，如此這般，楊琴茹寫給我的情書，有30萬字；我回給她的，有50多萬字；其中有許多抒情詩，她的詩寫得比我更細膩，屬婉約派。
如果有可能，譬如我将來成了世界著名作家，我就準備把俺倆的信按時間編排下來，稍做整理，就是一部兩卷本的長篇小說。
我敢打賭，那将會是一部引起轟動的暢銷書……”
“你甭打岔，親吻的問題我後頭再說。
老師不準學生談戀愛，怕影響學習，好多人偷偷地談着哩！我們倆可真是沒有因為戀愛影響學習，反倒是促進了學習的勁頭。
要是稍長時間不給她唱一段贊美詩，我就心慌意亂，心裡捉不住學習；看了她的信，我就心地踏實，勁頭倍增了。
所以說，老師雖然動機很好，方法卻不妥，我們都是20或超過20歲的人了，夠婚姻法規定的結婚年齡了，我可不像梁山伯那麼傻，同窗幾年還認不出祝英台屬雌屬雄，我可是一下子從她的眼睛裡發現了，她喜歡我，而且十分喜歡我，我就大膽地寫給她一封長信，專門描寫她的眼睛，頭一句就叫她心靈震顫：你的細眯的眼睛（恕我客觀）令我難忘，似乎是一個地下湖的縫隙，蘊藏着無限深情……她被我打動了，給我很快送來回信。
每一次通信的末尾，都綴着倆字：吻您。
可是，我們實際上隻是紙上接吻，沒有……唔！畢業離校的那一晚……”
“開完畢業聯歡晚會，我們倆就走出校門了，沿着學校後邊的河岸朝下遊走着。
月亮很亮，空氣清爽。
她沒有洗去上台唱歌時塗在臉上的胭脂，我也沒有擦掉飾演秦腔《遊龜山》裡田玉川時塗在眉毛上的墨汁。
我們倆走着，瞅着對方化了妝的臉相，她笑我，我也笑她，笑着笑着就……接吻了，胭脂和墨汁抹得兩人的眉眼一塌糊塗！我們立即跑到河邊洗掉了……這是我們第一次接吻，也是最後一次……”
“她接到錄取到醫學院的通知書，立馬跑到我家來看我，我名落孫山了。
她鼓勵我明年再考，我假裝同意，怕她失望呀！她走後，我睡了三天，就同意了家裡給我訂婚的主張，跟媒人引來的秀花見面了，模樣挺俊，不比楊琴茹差多少，看來也腼腆，就訂下了！仨月沒過，她就過門了，枕着我的胳膊睡覺了！楊琴茹得知消息，跑到俺家，怎麼也掩飾不住，讓秀花從她的癡癡呆呆的神色上看出破綻來了