一場豐厚的瑞雪，徹底劃清了渭河平原的秋天和冬天的界線。
如果沒有從蘇聯西伯利亞南下的寒潮的入侵，渭河平原的秋季似乎就會無限期地拖延下去。
冬小麥在溫暖如春的适宜氣候裡蹿得好高，有些貪長的品種竟然拔節了，整得莊稼人用黃牛拽上碌碡到麥田裡去碾壓，把它們忽忽忽揚起來的葉杆鎮壓下去，抑制它們的生長，節約土壤裡的肥力。
農諺說，麥無二旺哇！現在旺起來，明年春裡連穗兒都不結了呢！莊稼人仰頭望着綠色蔥茏的田野，望着湛藍的天空，盼望有一場大雪降至，對瘋長的麥苗實行自然的不可反抗的鎮壓，或者起碼應該刮一場西北風，降下幾場濃霜，盡早結束這種“十月小陽春”的并不美妙的節氣。
這場雪下得太神了，沒有往常裡降雪前的先兆，那就是呼嘯而來的西北風作先導，攪得昏天暗地，然後把雪花憤怒地抛甩到田野上和莊稼人的房上、院裡和豬圈羊欄裡。
這場雪是和平進入，文文雅雅，溫柔而又娴靜地降落下來，使莊稼人喜滋滋地感受到大自然的恩情了。
不過，善于動腦筋而又有點文化的農民，已經預測到這場雪的至期。
雪前的兩天，刮了一天一夜東風，那是海洋性氣候進入的标志，帶來了大量的水汽，一當風息，便有雪至，他們已經明白了“長安自古西風雨”的實質，西北風僅僅起了點降溫以促進東風帶來的水汽凝結為雨雪的作用。
我站在河堤上，欣賞第一場大雪帶給小河川道的迷人的景緻。
大自然真是神奇啊！昨天以前的整整一周時間裡，我牽一條牛缰繩，手裡掂一根斷了半截皮子的短鞭，在河川的麥田裡悠悠地轉過來再轉過去，看那黃牛屁股後頭拽着的小石碌晦在綠汪汪的麥苗上碾過去……整個河川裡和源坡上的梯田裡，黃牛悠悠，青騾匆匆，鞭鞘閃閃，莊稼人吆喝牲畜的粗壯的喊聲，互相呼應，那聲音并不像播種時節那麼急切，而是一種悠悠然自得的聲音，顯示着莊稼人對牲畜的寬容和撫愛的音調兒。
我第一次真切地體味到了在大自然的懷抱裡勞動的樂趣。
一場大雪，把農曆十月裡這種并不是年年都有的景象淹沒了。
田野裡一片白雪。
河灘裡也是一片白雪。
終年裸露的沙灘現在也閃着白雪的柔和色調。
一道細流，在雪地裡辟開一條曲曲彎彎的水道，把雪的原野割裂開來了。
田野是這樣靜溢，即使是最勤勞的那一部分莊稼人，也不能利用下雪的休閑時間到沙灘上割枯蒿了。
他們聚集在村頭掃過積雪的場院裡扯閑篇，沒有人到白雪覆蓋着的田地裡去轉悠。
我感覺到自己與莊稼人不同的情緻，喜歡在空漠的河灘裡的河堤上散步，我懷疑是不是12年的學校生活，染給自己小資産階級氣味了……
紛紛揚揚的大雪是黎明時分開始降落的，靜靜地下了大半天，午後停息了。
現在，灰白色的雲層已經扯開，露出一條條或一塊塊藍天，雲層在縮小，藍天在擴大，遙遠的西方河與天相接的地方，燦紅的雲霞已經把天地渾為一體，難以分辨其界線了。
我拂去一塊河卵石上的絨雪，坐下來，靜靜地沉浸在大自然的靜谧的氣氛裡，水邊有兩隻玲珑精緻的無名小鳥，飛起又落下，那叫聲像是從顫動的金鍊上彈出來的，更襯托出了河川的恬然靜氣。
我聽到誰在叫喊我的名字。
我站起身，看見村莊通河灘的黑色大路上，正急急地晃動着一個人的身軀，那幹練的走路姿勢，以及那冬天也不戴帽子的腦袋上閃動的頭發，使我一眼看出，他是惠暢。
他大約到我家裡去了，又找到河灘上來。
雪天不能幹活，正是他寫東西的天賜良機，許是一天來寫得悶了，要找我閑聊；也許又有得意之作草成，按捺不住喜悅之情，追來給我要念他的小說了？
“小河秋高——發……”他手裡揚着一張報紙，從河堤下爬上來，話沒說完，不料被腳下的石頭絆了個跟頭。
他哈哈笑着爬起來，腿上和胳膊時上沾着雪，也顧不得拍打，把手中的報紙遞給我，“發表了——我的《小河秋高》！”
我驚呆了，久久盯着他眉飛色舞的憋紅了的臉膛，猛然醒悟過來，打開了報紙。
文藝副刊的頭條标題，是四個筆鋒道勁的大字：小河秋高。
标題的下方，是作者的