五月裡天氣多變，乍陰乍晴，忽冷忽熱，流行性感冒在馮家灘蔓延。
鄉村醫生馮彩彩，出東家門樓，進西家小院，給那些被流感折磨得渾身酸疼，躺卧在炕上痛苦呻喚着的莊稼人吃藥打針，直到夜深人靜，才拖着疲倦的雙腳，耳朵裡裝滿患者親屬熱情誠懇的感激的話語，走回自家小院來。
兩間破舊的廈屋，奶奶住在南間，她住在北間小屋裡，靠牆立着的藥架上，擺滿藥瓶和紙包。
“彩娃，我從窗子給你塞進去一封信。
”彩彩剛走進門，隔牆南屋傳來奶奶的說話聲，奶奶總是在她回來之後，才能睡着。
彩彩一眼瞅見窗根的桌子上，擱着一封信。
從那一邊倒着的字體就能看出，是她的未婚夫——縣地段醫院大夫馮文生寫來的。
她放下信，再從肩頭卸下“十”字皮包，洗手洗臉。
“是文生的信不是？”奶奶隔着牆問。
“不是。
”彩彩哄奶奶。
“是表姐的信不是？”
“也不是。
”
奶奶不再問了，除了這兩個人，奶奶再想不出還有什麼人會給孫女來信了。
洗罷手臉，彩彩坐到桌前，扯開印着古裝仕女畫像的彩色信封，掏出信瓤兒，三頁綠格信箋，寫得密密麻麻，一律是朝左邊倒着的歪斜鋼筆字迹。
這是一紙絕情書。
彩彩看完最後一行字，有一陣兒愣呆，把那些信紙扔到桌子上，随之在眉眼之間浮出一縷譏嘲的冷笑。
這樣的話……完全不必寫三頁紙，還啰嗦什麼嘛！她在心裡輕蔑地嘲笑在縣地段醫院當大夫的馮文生，虛情假意地說了那麼多多餘的話；似乎離了他，馮彩彩當即就會跳崖落井，痛不欲生似的。
她早有精神準備。
馮文生到縣地段醫院工作的半年裡，對她日漸冷淡的态度，已經清楚地表明了這個人的意向，這封信不過是遲早總要到來的預料中的結局罷了。
即使是預料不到的突然打擊，彩彩也不會象一般鄉村姑娘那樣，被有幸邁進大學門檻的（或頂替老子吃了商品糧的）未婚男子抛棄之後就失去理智，尋死覓活。
她的不幸的童年生活，已經鑄就了她應付一切不幸的冷峻的性格。
彩彩長到五歲那一年，馮家灘發生了解放以來最大的一次動亂。
二十多位操着南方北方口音的“四清”工作隊員一下子湧進來把馮家灘攪翻了，大小隊幹部一律“上樓”（隔離交代問題），身任馮家灘大隊長的彩彩的爸爸是工作隊緊抓不放的重點人物。
他經不住這場被說成是“二次土改”的“革命”的考驗，把指頭塞進電燈接口裡，結束了自己二十多歲的生命。
工作隊不許對自絕于人民的叛徒舉行鄉村一般死者慣常的葬儀，也不許唯一的女兒彩彩戴布行孝，隻由兩個民兵用架子車拉出村，埋到馮家灘背後最偏遠的溝坡裡。
父親一氣之下告别了馮家灘村民，卻把無法忍受的災難留給了尚不懂得世事的女兒來承擔。
母親改嫁到北嶺上的一個村子裡去了，彩彩和奶奶偎依着生活在越來越混亂的馮家灘裡，“四不清”——“畏罪自殺”，這樣一個說不清有多大罪責的負荷，到了随之而來的十年動亂之中，更增添了份量，壓在孤孫寡婆的頭上……
彩彩的少女的體态卻不受任何邪惡的威逼和壓抑，日漸豐盈地顯現在馮家灘人的眼裡。
人們暗地裡猜度，彩彩好看的嘴唇是她媽的，女兒家少有的高鼻梁是她爸的，隻有那雙眼睛，說不清是象母親，還是更象父親。
她的父母，眼睛裡總是洋溢着喜氣；而他們的女兒彩彩，一雙很大的黑眼睛裡是和她的年齡很不相稱的忍耐、冷漠和理智的複雜神色。
她學會了忍耐，這是孤女寡婆賴以生存的辦法。
她變得冷漠，冷漠地看待馮家灘發生的一切變故和事件。
她有理智，這是她的特殊的生活處境教給她抑制個人感情的本領。
即使是人生意義重大的婚姻愛情問題，她也是以理智的力量作出了自己的選擇的啊！
馮文生的父親馮大先生（鄉村裡把教員和醫生一律稱為先生）被縣地段醫院開除了，原因是有當過國民黨軍醫的曆史問題。
馮大先生回到馮家灘，屬于國民