日有所觸，夜有所夢。
馬駒夜裡做了一個荒唐的夢：彩彩當着他的面，把文生寫給她的信撕得粉碎，扔到火堆裡去，猛然撲進他的懷裡，雙臂緊緊地摟着他，頭枕在他的胸脯上，一句話不說，隻是嘤嘤地啜泣……
馬駒驚醒了，彩彩滿腮淚珠的令人疼愛的臉不見了，窗外小院裡已經灑滿耀眼的陽光，裡屋傳來母親叫雞的聲音，他的心還在胸膛裡撲撲地跳，臉上燒臊臊的。
他把頭臉埋進清涼的水盆裡，洗呀搓呀，企圖把腦子裡這荒唐的一幕蕩除出去，眼前卻總有一雙淚汪汪的動人的杏核眼……
昨晚從彩彩家裡回來，他雖然已覺疲憊不堪，躺在小木闆床上，卻急忙睡不着。
彩彩既然完全信賴地讓他看那封絕情信，卻為啥一再拒絕由他去勸解說服文生回心轉意呢？如果她對文生毫不留戀，為什麼當初又要和他訂婚呢？她當初和文生訂婚的行動，曾經使馬駒多麼傷心啊……
馬駒的父親是馮家灘深孚衆望的老支書，彩彩的爸爸是馮家灘年輕有為的大隊長。
工作上的頻繁交往，使兩個年齡差着一截的共産黨員的個人感情日漸交融。
馬駒和彩彩，在兩家人親密的往來中玩耍在一起，情同兄妹，在他八九歲的時光，經曆了馮家灘驚心動魄的那一幕——臉孔被電流擊得紫黑的志強叔，粘着泥土，被民兵塞進架子車拉出村去了。
他扶起哭叫着跌倒的彩彩，嚎啕大哭……他默默地給孤孫寡婆家挑水，把咬他和“四不清”劃不清界限的人不放在眼裡，在他參軍走的前一晚，彩彩跑來了，把一雙紮着漂亮圖案的鞋墊兒塞到他手裡，隻說是吃了他擔下的那麼多水，無法報答，他在祖國邊陲的幾年裡，每次接到母親寄去的小包裹，裡頭肯定有一雙納得細密的鞋墊兒……已經長成一位英俊的人民解放軍戰士的馮馬駒，心裡萌動了愛的念頭，常常思念起彩彩。
當他第一次得到回家探親的假期，心頭想的第一樁大事，就是和親愛的彩彩妹妹把話說開——他相信她不會拒絕的。
當他急切地回到馮家灘，卻聽到彩彩早在半年前已經和文生訂了婚的消息，心裡一下子涼透了。
他沒有和彩彩談一次，沒有必要。
正直的小夥子在心裡勸自己，彩彩妹妹自小受夠了苦，但願在婚姻上能得到補償。
她既然喜歡文生，自己絕不能再怨恨她。
他裝出滿心歡喜的笑臉，去看望大婆和彩彩，注意盡說文生的優點，恭賀她和文生将來美滿歡樂。
他随即聽從了父母給他訂親的話，和劉紅眼引來的薛淑賢見了面。
薛淑賢長得豐滿，白胖，嘴兩邊有一對讨人喜歡的酒窩。
據介紹人說，她家三代貧農，本人高中畢業，思想進步，是薛家寺大批判小組的積極分子，和軍人匹配，真是天造地設……他同意了。
當他服役七年複員回到馮家灘以後，這個曾經尖銳地批判過孔老二的民辦教員，卻認為農民馮馬駒不能和教員薛淑賢生活在一起，提出退婚了。
他不勉強，也不乞求。
任她去吧！處在這樣的婚姻狀況下，他自覺地與彩彩保持距離，甚至有意回避。
他身體強健，不需要到醫療站尋彩彩看病吃藥。
在街巷裡迎面碰見了，他用和任何社員一樣的态度和她打一聲招呼，就匆匆走過去，忙自己該幹的事情去了，他說不清楚為什麼要用這樣的态度對待彩彩，隻是本能地覺得，應該這樣——正直的人必須這樣做。
現在，當他躺在有點冷寂的小木闆床上，回想起這一切，隐藏在心的底層的那一縷情思，湧湧波翻起來了……
他跛着走出小廈屋的門，坐在槐樹下的石墩上，揚起頭看看藍天上的太陽，已經過了莊稼人吃早飯的時辰。
從敞開的街門裡，可以看見男女社員扛着工具去出午工了。
“你的腳……咋咧？”母親笑吟吟地端着飯碗和菜碟來到槐樹下，一眼瞅見兒子腳上纏紮着的白紗布，吃驚地詢問，随即把碗擱到石桌上，蹲下身來，撫摸察看着兒子那包裹得嚴嚴實實的腳背，急切地再問：“咋弄的？”
“磚頭塌了，不怎。
”馬駒不在意地說，“俺爸呢？”
“到公社去了。
”母親還是放心不下他的腳傷，“傷口不小哇！你看腫得多高……”