口應承，“那是成山托人說話，要買，我後來想想，不能賣，賣了成啥話了！”
焦發祥站起來，說：“治泰同志，據說這房子原是地主家的，你和田成山都是分下的勝利果實。
你沒賣還算好，你要是把這号都快倒塌的房子賣給成山，我說一句不大中聽的話，你的心就太黑了——”
焦發祥停頓一下，側過頭瞅瞅，劉治泰的臉紅了，紅得像個豬肝。
他繼續說下去：“你想想，分地主的馬号，是勝利果實，沒人朝你要一分錢吧？你而今撥了一方新莊基，也沒人朝你要一分錢吧？你把老房子撐在那裡不拆，田成山無法蓋房，你要是想藉那點兒朽木朽瓦坑田成山一筆票子，你想想，不要說你夠不夠個共産黨員，你還有沒有人氣兒？”
劉治泰低下頭，耷拉着眼皮，捉着短管旱煙袋的大手在抖索，尴尬地笑着，不答腔。
焦發祥說到這兒，自己卻無端地動情了，說：“清水灣的鄉親們，我在咱們縣上工作了十年，沒來過這兒，想不到咱們縣竟然有這樣一塊好風水的地方。
劉治泰同志呀！甭忘了你是共産黨的幹部，姓共不姓坑，要是坑群衆，就跟國民黨的保長一球樣了！你甭把這樣好山好水好百姓的清水灣，給攪和成一個混水灣……”
他的嗓門被清水灣村民的呼喊和掌聲淹沒了。
焦發祥猛然瞅見，鄉黨委楊書記也站在人窩裡，使勁鼓掌，這家夥啥時候趕來的呢？
吉普車駛出清水灣，在坑坑窪窪的土石公路上疾馳。
秋天的田野，秋莊稼收獲淨盡了，冬小麥泛起一抹新綠，田埂上和灌渠上到處堆着一垛一垛變成黑色的包谷稈子。
夕陽如金。
司機低聲咒罵着這該死的道路，颠得車子哐啷啷響。
焦發祥和楊書記并排坐在後椅上。
楊書記深受感動地說：“焦書記，你真是名不虛傳，實打實幹。
我剛才在清水灣，聽你講話，深受感動！你看問題深刻，真深刻！”
焦發祥不動聲色，卻苦笑一下：“你甭來這号醋溜白菜好不好！我有哪一句話說深刻了？共産黨幹部不準坑群衆，這算什麼深刻道理？笑話！那不過是一句實話罷了！”
“清水灣群衆稱你為包文正，秉正無私！”楊書記仍然沉浸在自己的世界裡。
“可悲！”焦發祥自嘲地笑笑，“一個共産黨的領導幹部，僅僅夠上封建社會一個清官的标準，還值得稱道？”
楊書記有點悻悻然了，點燃一支煙。
“還是談談你對田成山的處理問題吧！”焦發祥歪過頭，盯着楊書記，“我給你打電話，讓你處理他和劉治泰的莊基地糾紛，你怎麼反倒查起他老婆‘文革’時參加什麼狗屁組織的事來？”
“哈呀！我領會錯了，領會錯你的意思了。
”楊書記不好意思地笑了，“我以為田成山在縣上胡攪蠻纏，鬧得不可開交……”
“你為啥首先沒有想到是劉治泰欺侮了田成山？”焦發祥問，盡量使自己的語氣有親切的氣氛，“田成山找過你好幾次，你按說該了解其中曲直，你不給他解決問題，反過來還要查他在‘文革’中的表現，還要進一步查他的背景，還懷疑誰教給他的‘尋找真理’這樣‘高級的話語’。
這樣搞，他能服？”
“我對劉治泰身上反應出來的敗壞黨風的事，忽視了。
”楊書記自責說，“隻是考慮田成山破壞了安定團結的大局。
”
“出一點問題，先在田成山身上查根子，找背景，這是一種什麼習慣呢？”焦發祥盯着楊書記，“實在說，劉治泰這樣的作風問題并不難糾正，隻要政策和群衆一見面，他就收腳蜷手了。
難就難在我們的這個可怕的習慣！你想想，這到底是一種什麼習慣呢？”
楊書記紅着臉，滲出汗水來了。
吉普車在鄉政府大門口停下來。
楊書記下了車，邀請焦發祥進去喝水。
焦發祥走出車門，手裡挑着一隻燈籠，笑着說：“把這隻燈籠送給你做個紀念。
關于那個‘習慣’問題的答案，就在這隻燈籠裡。
你若找到了，就告訴我，再把燈籠還給我。
”
楊書記紅着臉，接過了那隻小燈籠。
焦發祥鑽進吉普車。
車子在柏油公路上飛馳，他卻自言自語：這種習慣！可憎的習慣！這種惡習……
1985.10