早班遠郊公共汽車開進桑樹鎮，把古老的鄉村小鎮從黎明前的酣睡中驚醒了。
宋濤從“咣噹”一聲自動打開的車門裡下來，踏着厚厚的積雪，向鎮外走去。
他與前妻所生的兒子今天結婚。
他是趕早回到鄉下來參加兒子的婚禮的。
他得知這個消息是在昨天，置買什麼東西顯然已經來不及了，腰裡裝着三百元現鈔，讓孩子們日後再去置買他們需要的物品，比他買什麼禮物可能更合乎實際。
大雪覆蓋了原野。
黎明的微曦中，無垠的雪原閃着清冷的白光。
從桑樹鎮通南宋村的小路早已拓寬了，雪路上有汽車或拖拉機碾過的轍印。
路兩邊的白楊長得小桶粗了。
像兩堵齊刷刷的牆壁，一直伸展到黑黝黝的河灘裡。
黎明時的風好冷啊，田野寂然無聲，軟軟的積雪在腳下發出咯吱咯吱的響聲……
宋濤穿着長袍，戴着禮帽，帽殼上纏着一匝紅綢子，被前呼後擁着，走在這條小路上。
他的身後，是在唢呐鳴奏中忽閃忽閃行進的花轎，轎裡坐着尚未見面的媳婦。
嗚嗚哇……嗚嗚哇……悠揚的唢呐聲吹得宋濤腦子裡混沌一片，總是像在問，是啥樣……是啥樣……
當左鄰右舍的嬸娘和嫂子們把蒙着臉的新娘攙進新房，他立即跳上炕去，跷起一隻腿，想從新娘的頭頂繞一匝。
這是自古流傳下來的風俗，為了防止新娘婚後瘋長，新娘進門先跷一個“尿騷”。
她的個子又幾乎和他一樣，還敢再長嗎？盡管他當時已經是小學教員了，仍然很認真地跷起腿來。
她似乎早有所料，一揚手，就把他的腿隔到一邊去了。
他打個趔趄，想再次擡腳，她已經躲到牆根，遠遠地站着。
他跳下炕來，在隔壁二嬸努嘴示意下，忐忑不安地揭起蒙在她臉上的紅布，心裡嗡地一下，血湧到臉上，眼睛也花了，那是一張多麼漂亮的臉蛋呀！
她羞怯地瞧他一眼，就颔首低眉，坐在椅子上，雙手搭在膝間，一動不動……
一批又一批的親戚坐過席，挎上提盒籠兒上路了。
夜晚鬧房的小夥子們也離去了。
所有繁冗的鄉村傳統結婚禮儀的最後一道手續，是新婚夫妻吃合歡馄饨。
馄饨是由娘家兒女雙全的嫂子們捏的，裝在一隻紅漆木盒裡，由弟弟跟随花轎提來的。
他的二嬸從廚房裡端着一隻木盤進來了，木盤裡有兩隻金邊細碗，兩雙新筷，他早已聽過母親的叮囑，默默地急吃急咽，想一口咬到那隻包着一枚銅錢的馄饨，那是福氣和吉祥的象征。
她卻慢吞細嚼，并不在意的樣子。
眼看碗裡隻留下三四個馄饨的時候，二嬸一把奪過，又把她的碗遞到他手裡。
輕輕一聲碜牙的咯響，他看見，從她細密的牙齒間，夾着一枚金黃的銅錢。
她的臉略一紅，把銅錢交到二嬸手裡。
“俺娃有福。
”二嬸笑着，拍着她的頭，“跟了個女婿是先生，誰有這福氣！”
二嬸把銅錢遞過去，很嚴肅的擱在他的手心裡，用眼睛和嘴巴同時示意：放到嘴裡去！
金黃色的銅錢，濕溜溜的，粘着她的唾液。
他有點不好意思，一擡眼，她正專注地盯着他，神情嚴肅極了，她在揣測和試驗，他嫌她的口液髒嗎？他一把把銅錢填到嘴裡，那銅錢使他的口腔裡産生一股奇異的感覺，淡淡的，甜甜的，心兒在胸腔裡忽悠悠飄動起來。
一側頭，他看見她低下頭去，臉頰上浮起一層紅暈，現出兩個淺淺的酒窩。
“二嬸，我咽到肚裡去了！”他故作懊惱地說。
二嬸嗔笑着，從他嘴裡掏出銅錢，壓在炕席下，拍拍手，狡黠地一笑，壓低聲兒：“知道不？倆人的頭要壓着銅錢……”旋即走出門，從外面把門拉上了。
她的臉騰地飛紅了，雙手捂在臉頰上，彎下腰去了。
他的臉發燒，呆呆地坐着，出着粗氣。
院裡走過父親和母親送二嬸出門回家的腳步聲，街門“咣噹”一聲插上門栓了，父母在裡屋住的木闆也響起關閉時的吱扭聲，小院裡靜息下來了。
他輕輕關上房門，心跳得更厲害了。
她仍然雙手捂着臉頰，彎着腰，低着頭，壓抑着的出氣聲，越來越不勻稱。
他站在窄小的廈房的腳地，瞧着離他兩三尺遠的媳婦，似乎今天不是第一次見面，而是早就熟悉的。
是的，他日夜在心裡渴盼着、盼望着、描繪着的，不就是這樣一位可心的人兒嗎？不，她比他想象中的朦胧的影子生動多了。
他沒有陌生感，先是輕輕地摟住她渾實的肩膀。
今天清早才挽起的發髻，把蓬松的劉海和鬓發一齊攏梳到腦後那個頭發疙瘩裡，作姑娘時覆蓋着的耳朵和脖頸露出來了，像剛剛揭開的豆芽的顔色。
她的身上，有一股奇異的香氣（不是脂粉）撲到他的臉上來。
他緊緊地擁抱着那溫熱的肩頭。
“你……甭……”她掙脫開他的手臂，自己也挺身坐端了，“我有話……跟你說。
”
“說呀！我聽着。
”他在另一隻椅子上坐下。
“我……”她擡起頭，沉靜地瞧着他，“我不識字……你不嫌棄嗎？”
“我教你認字，寫字。